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Procesos escriturales en la obra de Daniele Del Giudice 
 
La hipótesis subyacente a la presente tesis doctoral plantea que la obra literaria de Daniele 
Del Giudice se caracteriza por una fuerte dimensión civil y política que impregna los 
problemas ontológicos y, de manera más obvia, culturales, sociales e históricos. Se trata 
de una dimensión mayormente oculta, ya que, como admitió el propio escritor, la 
narrativa utiliza una "forma mediada de producir significado" con respecto a los idiomas 
fuertes de la ideología política y de la experiencia intelectual en los años setenta.   
 El objetivo principal de este trabajo es analizar ese compromiso oculto o 
indirecto (Antonello y Mussgnug, 2009), como una nueva posibilidad de demostrar que 
la postmodernidad no equivale a una desconexión política y social y que, de hecho, el 
paradigma postmoderno todavía tiene "el potencial heurístico de una concepción 
antidogmática, antijerárquica, abierta y plural del conocimiento" (Meschini, 2018: 9). 
Como muestra el académico italiano Antonello, incluso asumiendo una actitud de 
escepticismo, desencanto e ironía, que rechaza la Verdad, es posible mantener una 
posición de compromiso civil y político si las formas de intervención civil y política se 
reformulan en términos "post-ideológicos" o "post-hegemónicos", reconociendo formas 
de compromiso reflexivas y micropolíticas que pueden cohabitar con otras formas más 
tradicionales y con mayor connotación ideológica.  
 Se ha elegido analizar las obras Orizzonte mobile (2009) y Nel museo di Reims 
(1988) porque son los textos que presentan, de un modo más significativo, la riqueza 
intelectual y las facetas plurales características de la producción del autor. El primer texto 
abunda en reflexiones históricas y políticas, y en técnicas estilísticas y narratológicas que 
reflejan estas reflexiones; el segundo texto ofrece también la oportunidad de abordar el 
tema del género.  
 Las herramientas teóricas utilizadas incluyen las reflexiones de Jacques 
Rànciere sobre la política de la literatura; el paradigma postmoderno entendido como 
saber plural, antijerárquico y antidogmático, que utiliza estrategias y nociones como la 
parodia intertextual, la fragmentación del tiempo, la espacialización de la narración, la 
ontología monista y la simultaneidad temporal (Hutcheon, 1988, 2000, 2001, 2002; 
McHale, 1992, 2002, 2015; Meschini, 2018); además de la noción de compromiso 
postmoderno ya mencionada y de espacio relacional (Massey, 2005). Se explican también 
las razones temáticas y estructurales por las cuales Orizzonte mobile puede atribuirse a 
Del Giudice.  
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 Demostramos cómo funcionan el tiempo, el espacio, la identidad y la narración 
de la historia a la luz de las categorías de compromiso posmoderno (Antonello y 
Mussgnug, 2009). El punto de apoyo de este análisis parte del concepto de identidad como 
mentira, como lo han definido los estudios antropológicos más modernos, más inclinados 
a considerar la noción relacional de sujeto (Chodorow, 2003; Moore, 2007). Del Giudice 
disuelve el concepto de pensamiento de identidad fuerte, pero muestra que dentro de un 
marco paródico como el de la posmodernidad, incluso en este marco que disuelve la 
identidad y reconfigura la narrativa histórica haciendo saltar las conexiones causa-efecto, 
uno se mueve en la dimensión subjetiva de la alteridad de la autoconsciencia o self. 
 




























Writing processes in Daniele Del Giudice’s work  
 
The underlying hypothesis of this doctoral thesis is that Daniele Del Giudice's literary 
work is characterized by a strong civil and political commitment that permeates 
ontological problems and obviously cultural, social and historical issues. It is a largely 
hidden dimension since, as the writer himself admitted, the narrative uses a "mediated 
way of producing meaning" with respect to the strong languages of political ideology and 
intellectual experience in the 1970s. 
 The main objective of this work is to analyze this hidden or indirect 
commitment (Antonello and Mussgnug, 2009) as a new possibility to demonstrate that 
postmodernity does not amount to a political and social disconnection and that, in fact, 
the postmodern paradigm still has "the heuristic potential of an antidogmatic, anti-
hierarchical and open and plural conception of knowledge" (Meschini, 2018: 9). As the 
Italian academic Antonello shows, even assuming an attitude of skepticism, 
disenchantment and irony that rejects the Truth, one can still have a position of civil and 
political commitment if the forms of civil and political intervention are reformulated in 
"post-ideological" or "post-hegemonic" terms, recognizing reflective and micropolitical 
forms of commitment that may be close to more traditional forms characterized by 
distinctive ideological connotations. 
 The decision to analyze Orizzonte mobile (2009) and Nel museo di Reims (1988) 
is due to the fact that, more than others, these two texts present the intellectual richness 
and plural aspects that characterize the author's production. In addition, the first text 
abounds in historical and political reflections and stylistic and narratological techniques 
that mirror those views; the second text also offers the opportunity to address the gender 
issue. 
 We demonstrated how the notion of Postmodern impegno can explain time, 
space, identity and storytelling (Antonello and Mussgnug, 2009). The most important 
concept of this analysis has been the concept of identity as a lie, in line with the most 
modern anthropological studies which advocate a relational notion of the subject 
(Chodorow, 2003; Moore, 2007). Del Giudice dissolves the concept of strong identity but 
shows that even within a parodic framework such as postmodernism, even in this 
framework that deconstructs identity and reconfigures historical narrative by skipping 
cause-effect connections, one moves in the dimension of the otherness of self-
consciousness, the self. 
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Processi scritturali nell’opera di Daniele Del Giudice 
 
L’ipotesi di fondo da cui muove la presente tesi di dottorato è che l’opera letteraria di 
Daniele Del Giudice sia caratterizzata da una forte dimensione civile e politica che 
pervade sia le questioni ontologiche che quelle più palesemente culturali, sociali e 
storiche. È una dimensione per lo più nascosta, per ammissione dello stesso scrittore, in 
quanto la narrazione utilizza un “modo mediato di produrre senso” rispetto ai linguaggi 
dell’ideologia politica e dell’esperienza intellettuale vissuti negli anni Settanta. 
 L’obiettivo principale del presente studio è quello di analizzare tale impegno 
occulto o indiretto (Antonello y Mussgnug, 2009) come una nuova possibilità di 
dimostrare che la postmodernità non equivale al disimpegno politico e sociale e che, di 
fatto, il paradigma postmoderno possiede ancora "il potenziale euristico di una 
concezione antidogmatica, antigerarchica, aperta e plurale della conoscenza" (Meschini, 
2018: 9). Come dimostra il critico italiano Antonello, anche assumendo un atteggiamento 
di scetticismo, di disincanto e di ironia che rifiuta la Verità, è possibile avere una 
posizione di impegno se le forme di intervento civile e politico vengono riformulate in 
termini “post-ideologici” o “post-egemonici”, riconoscendo modalità di impegno 
riflessive e micropolitiche che possono stare accanto alle forme più tradizionali e più 
connotate dal punto di vista ideologico.  
 Si è scelto di analizzare le opere Orizzonte mobile (2009) e Nel museo di Reims 
(1988) poiché sono testi che più di altri presentano la ricchezza intellettuale e le sfumature 
plurali che caratterizzano la produzione dell’autore. Inoltre, il primo testo è ricco di 
riflessioni storiche e politiche e di tecniche stilistiche e narratologiche che rispecchiano 
tali riflessioni; il secondo testo offre anche l’occasione di affrontare il tema del genere.  
 Gli strumenti teorici utilizzati comprendono le considerazioni di Jacques 
Rànciere sulla politica della letteratura; il paradigma postmoderno inteso come sapere 
plurale, antigerarchico e antidogmatico che utilizza strategie e nozioni quali la parodia 
intertestuale, la frammentazione del tempo, la spazializzazione della narrazione, 
l’ontologia monista e la simultaneità temporale (Hutcheon, 1988, 2000, 2002; McHale, 
1992, 2002, 2015; Meschini, 2018); la nozione di impegno postmoderno già menzionata 
e quella di spazio relazionale (Massey, 2005). Si chiariscono anche le ragioni tematiche 
e strutturali che permettono di attribuire la pubblicazione di Orizzonte mobile a Del 
Giudice.  
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 Si dimostra come funzionano il tempo, lo spazio, l’identità e la narrazione della 
storia alla luce della categoria dell’impegno postmoderno (Antonello y Mussgnug, 2009). 
Il fulcro della presente analisi è il concetto di identità come menzogna in linea con gli 
studi antropologici più recenti inclini a considerare la nozione relazionale di soggetto  
(Chodorow, 2003; Moore, 2007). Del Giudice dissolve il concetto di una identità forte 
ma allo stesso tempo dimostra che anche all’interno di un quadro parodico quale quello 
della postmodernità, persino in tale contesto che decostruisce l’identità e  reconfigura la 
narrativa storica facendo saltare le connessioni causa-effetto, ci si muove nella 
dimensione soggettiva dell’alterità dell’autoconscienza o self. 
 






































1.0 La genesi della tesi 
 
L’ipotesi di fondo da cui muove la presente tesi di dottorato è che l’opera letteraria di 
Daniele Del Giudice sia caratterizzata da una forte dimensione etico-politica che pervade 
sia le questioni ontologiche che quelle più palesemente culturali, sociali, e storiche. È una 
dimensione per lo più nascosta, per ammissione dello stesso scrittore, in quanto la 
narrazione utilizza un “modo mediato di produrre senso” rispetto ai linguaggi della 
formazione e dell’esperienza intellettuale dello scrittore negli anni Settanta - quelli 
dell’ideologia politica, del pensiero filosofico negativo di Cacciari, antirepressivo di 
Foucault e rizomatico e reticolare di Deleuze e Guattari, della storiografia degli Annales 
e della psichiatria eterodossa di Ronald Laing1 - che “tendevano a un rapporto immediato 
col significato” (Del Giudice, 1998: 69). La critica ne ha affrontato l’analisi laddove tale 
interesse emerge in modo evidente: nei testi sulla strage di Ustica del 1980 che sono il 
racconto Unreported inbound Palermo (Del Giudice, 1994) e la piece teatrale I-TIGI 
Canto per Ustica (Del Giudice, 2001) scritta a quattro mani con il regista e attore Marco 
Paolini, oppure quando ha intrapreso lo studio della storia intellettuale nazionale 
dell’ultimo secolo e in particolare di un certo modo di intendere la scienza all’interno 
della cultura italiana (Antonello, 2012), questione che tutte le opere di Del Giudice 
tematizzano e in particolar modo Atlante occidentale (Del Giudice, 1985).  
In generale, la bibliografia critica sull’opera di Del Giudice appare a tutt’oggi 
relativamente scarsa, se si eccettua la pubblicazione in Francia e Germania di due 
monografie, Attraverso il segno dell’infinito: il mondo metaforico di Daniele Del Giudice 
di Cornelia Klettke (2008) e Fictions de reconnaissance. L’art de raconter après la fin des 
«mythologies de l’écriture». Essai sur l’œuvre de Daniele Del Giudice di Philippe Daros (2016), 
che insistono sulla relazione tra opera e contesto storico-culturale.  
Il primo testo si focalizza sul mondo metaforico dello scrittore romano, che è 
postmoderno in Lo stadio di Wimbledon (1983); caratterizzato dalla probabilità in Atlante 
occidentale (1985) dove trovano eco l’opera di Georges Perec, di Calvino, del gruppo 
 
1 In realtà la formazione culturale di Del Giudice è decisamente piu complessa di quanto questo stringato 
elenco faccia comprendere, come vedremo nel secondo capitolo. È importante tener presente la scelta 
freudiana dell’autore che firma l’introduzione a un testo fondamentale della psicoanalisi classica,  Il piccolo 
Hans de S. Freud. (Del Giudice, 1994a). Dal punto di vista filosofico, oltre agli autori della French theory, 
va tenuta presente l’importanza degli autori della scuola di Francoforte. Nella tesi non ci occupiamo della 
relazione fra l’opera di Del Giudice e il cosiddetto pensiero debole che segna, con Gianni Vattimo, una 
svolta importante nella tradizione italiana: pensiamo che questa relazione possa essere determinata solo 
dopo aver chiaramente definito i contorni e i limiti della poetica autoriale, essa appartiene quindi a uno 
stadio di lavoro successivo a quello di questa tesi che svilupperà il concetto di “impegno postmoderno”. 
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OuLiPo e il superamento dei limiti del dibattito sulle Two cultures  di C. P. Snow; e che 
implica un cambiamento o ampliamento della percezione sensoriale - in Nel Museo di 
Reims (1987) e Staccando l’ombra da terra (1994) - fino ai limiti della pazzia di 
ascendenza foucaultiana, freudiana, surrealista e dell’École du Mal in Mania (1997). La 
studiosa tedesca significativamente accenna alle “tracce di una letteratura impegnata, del 
resto osservabile latentemente in tutta l’opera di Del Giudice” (Klettke, 2008: 75). 
Il secondo testo analizza la narrativa di Del Giudice quale cifra della propria 
epoca, ovvero consapevole della propia eredità storica e letteraria e in grado di andar oltre 
le “mitologie della scrittura”, sia quelle fondate sulla mimesis e sulle certezze che quelle 
caratterizzate dal rifiuto della rappresentazione, per raccontare un mondo di postarmonia 
privo di pienezza formale. Daros fa riferimento a tutta una tradizione filosofica 
novecentesca sostrato culturale dei processi scritturali di Del Giudice che, mettendo in 
relazione arte e storia, interpreta la letteratura moderna come coscienza della cesura: 
Walter Benjamin, Theodor Adorno, Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, François Lyotard 
e Jacques Rancière.  
Per il resto, la produzione narrativa di Del Giudice conta su un discreto numero di 
recensioni e un numero ridotto di articoli accademici che hanno analizzato i temi della 
scienza (Pireddu, 2001; Antonello, 1995, 2005a, 2005b) e della rappresentazione dello 
spazio (Colummi Camerino, 1999; Dolfi, 1993, 1998; Grundtivig, 2007; Iacoli, 2011; 
Mellarini, 2016) e l’uso del linguaggio (Zublena, 2002). Pressoché ignorato dagli 
studiosi, a parte alcune recensioni e qualche articolo, è Orizzonte mobile (2009) su cui 
probabilmente pesa anche il giudizio del comparatista francese Daros (2016) che ne ha 
recentemente messo in dubbio l’autenticità.2   
 
1.1 Obiettivi e struttura della tesi 
 
L’obiettivo del presente studio è quello di analizzare le principali articolazioni della 
dimensione etico-politica in due campioni significativi della narrativa di Del Giudice 
attraverso le tematiche, le modalità retoriche, i significati filosofici e le tecniche stilistiche 
utilizzate.  
 
2 Come vedremo nel terzo capitolo di questo lavoro, la revoca in dubbio dell’autenticità di Orizzonte mobile 
riguarda non l’autenticità dei materiali del libro ma il loro montaggio all’interno del romanzo che, secondo 
Daros (2016), non sarebbe direttamente o completamente di mano autoriale. Come diremo a suo luogo, 
Daros rimane molto vago nell’argomentazione a sostegno della non autenticità di Orizzonte mobile e 
pertanto l’esclusione dell’opera dal canone autoriale accettato non risulta convincente. 
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 Come diremo meglio più avanti, abbiamo scelto di dedicare un capitolo alla 
formazione ed esperienza culturale di Del Giudice ma la nostra tesi verte soprattutto 
sull’analisi di due opere particolari che presentano elementi di spiccato interesse: 
Orizzonte mobile, ossia l’ultima opera di Del Giudice, e Nel museo di Reims. In entrambi 
i casi si tratta di opere frutto del periodo di maturità della produzione di Del Giudice che 
scrive Nel museo di Reims (1988) dopo aver pubblicato Lo stadio di Wimbledon (1983) e 
Atlante occidentale (1985) e prima di Staccando l’ombra da terra (1944) e Mania (1997). 
Orizzonte mobile (2009), come abbiamo appena rilevato, è l’ultima opera dello scrittore 
romano: bisogna però dire che non è la sua opera definitiva, poiché occupa 
incidentalmente il posto finale nella sua produzione che è stata troncata dalla malattia di 
cui lo scrittore soffre ormai dal 2010. 
Orizzonte mobile (2009) è stato scelto sia per la ricchezza delle considerazioni di 
argomento storico e politico che per le scelte stilistiche e narratologiche che rispecchiano 
tali riflessioni. Ci soffermeremo su alcune delle principali nozioni e strategie in cui si 
articolano tali riflessioni all’interno della postmodernità cui Del Giudice appartiene: dalla 
parodia intertestuale alla frammentarietà del tempo, dalla spazializzazione della 
narrazione all’ontologia monista e alla simultaneità temporale. Si spiegheranno inoltre le 
ragioni tematiche e strutturali per cui il testo può essere attribuito a Del Giudice. 
Orizzonte mobile è un chiaro esempio di coalescenza dei generi, e può da questo punto di 
vista essere considerato un esempio tipico di narrativa postmoderna in cui le strutture del 
romanzo si confondono con quelle del resoconto, della memoria autobiografica, 
dell’autofinzione e del saggio storico o scientifico. All’interno della narrativa di Del 
Giudice Orizzonte mobile rappresenta il lavoro in cui la coalescenza dei generi viene, per 
la prima volta, pienamente sviluppata dall’autore che, pur essendosi limitatamente servito 
di questa metodica metanarratologica in altri lavori, pensiamo soprattutto ad Atlante 
occidentale e a Nel museo di Reims, non aveva mai portato a pieno sviluppo questa tecnica 
altrove. 
Nel museo di Reims (1988) è un esempio di scrittura mediata in cui non si trovano  
posizioni o discussioni politico-ideologiche ben definite e che non per questo risente di 
astrattezze e di uno sradicamento rispetto alle ripercussioni sociali dei temi trattati.  Parte 
della dimensione etico-politica dell’opera che si analizzerà è la tematizzazione del genere. 
La struttura del lavoro è la seguente: si procederà prima alla presentazione della 
formazione e delle esperienze intellettuali del nostro scrittore ricostruite grazie alle 
interviste e agli articoli pubblicati da Del Giudice e da altri giornalisti su riviste e 
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quotidiani a partire dall’inizio degli anni Ottanta fino al presente, con una particolare 
attenzione posta alla attività di critico militante, alle frequentazioni intellettuali e politiche 
nel mondo della critica letteraria, dell’editoria e delle arti visive. Tramite la sua attività di 
critico letterario per i quotidiani e le riviste letterarie e di professore di letteratura 
drammatica presso lo IUAV di Venezia, Del Giudice ha toccato la storia, fra gli anni 
Settanta e Ottanta, di editori e personalità di spicco quali, tra gli altri, Giulio Einaudi della 
casa editrice Einaudi, Massimo Cacciari e Giorgio Agamben;3 e lo ha fatto, refrattario ad 
attirare l’attenzione su di sé, in modo volutamente nascosto. I segni lasciati da questo 
personaggio alla Bazlen4 si cercheranno dunque nella sua biografia, nelle sue relazioni, e 
soprattutto nel discreto numero di interviste e di articoli dei quali resta traccia negli 
archivi dei quotidiani. Si passerà dunque allo stato della questione relativo alla ricezione 
critica della sua opera narrativa e all’analisi testuale delle due opere menzionate. 
Dal punto di vista teorico la presente ricerca parte dalle riflessioni di Jacques 
Rancière (2009, 2010, 2011) sui rapporti tra politica ed estetica intese come 
configurazioni e ripartizioni conflittuali dello spazio comune dell’esperienza o 
sensorium. Ritagliando tempi e spazi, ruoli e identità, visibile e invisibile, comune e 
singolare, e introducendovi nuovi soggetti e oggetti, politica ed estetica creano dissenso 
e disaccordo e riscrivono la storia tenendo conto delle storie e delle voci rimaste anonime 
o silenziate, oscurate, e rimosse. Sebbene l’arte in generale non sia per sua natura 
sovversiva,  
 
nelle nostre società esiste un ambito dell’arte in cui le parole, le immagini, i gesti, le combinazione 
tra azioni, che del resto costituiscono la forma e la materia della politica, del giornalismo o del 
consumo di merce, vengono a trovarsi spiazzati e rilavorati da operazioni specifiche che 
riconfigurano le forme della loro visibilità e della loro significazione.” (Rancière, 2015)  
 
L’estetica nella sua dimensione etico-politica tende dunque a dare materialità sensibile a 
ciò che si dissolve nel consenso della comunicazione e a restituire visibilità alle voci e 
alle presenze che il discorso ufficiale dichiara abolite.  
 
3 Di Cacciari e di Agamben Del Giudice è stato collega presso lo IUAV di Venezia dove Massimo Cacciari 
ha insegnato estetica nel corso degli anni Ottanta e Novanta mentre Giorgio Agamben è stato docente di 
estetica dal 2003 al 2009.   
4 Non a caso Bobi Bazlen, importantissimo mediatore culturale fra l’area mitteleuropea e quella italiana e 
fondatore di quelle edizioni Adelphi che proprio fra la fine degli anni Settanta e gli inizi degli anni Ottanta 
si sono affermate come una delle case editrici di punta della intellighenzia italiana, è l’oggetto dell’esordio 
letterario di Del Giudice: viene ad essere così marcata una sorta di autoidentificazione e di 
autoriconoscimento fra le vicende dell’oggetto narrato e quelle dell’autore de Lo stadio di Wimbledon. 
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 Jacques Rancière appartiene a quella generazione ultima della filosofia francese 
cui ci si riferisce col termine generico di postdeleuziani, si tratta di pensatori che hanno 
sviluppato il loro pensiero dopo la crisi dello strutturalismo pienamente avvenuta negli 
anni Ottanta, e che hanno quindi assunto i risultati conseguiti da Deleuze in lavori 
fondativi quali la Logique du sens (1969) come base della loro teoresi. Nel caso di 
Rancière bisogna anche tener presente che questo pensatore francese ha accolto gli esiti 
della riflessione politica della prima scuola di Francoforte (Horkeimer, Adorno e 
Marcuse) all’interno del suo pensiero, fondendoli in maniera autonoma e originale con le 
analisi di Michel Foucault da cui la particolare attenzione di Rancière al mondo del 
sensorium, come abbiamo già detto, e anche allo spazio del cinema e della letteratura. 
Quindi gli strumenti ermeneutici che offre Rancière risultano migliori e più efficaci di 
quelli che potrebbero essere mutuati da altri filosofi, cui pure in questa tesi si guarda, i 
cui interessi però non sono così direttamente rivolti alle espressioni di tipo letterario e 
all’analisi dell’immaginario. 
Si mette poi alla prova la produttività analitica del paradigma postmoderno. A 
dispetto del pregiudizio ostile che ha caratterizzato il dibattito italiano sul postmoderno 
sin dagli inizi degli anni Ottanta e che lo ha liquidato in sede critico-letteraria 
dichiarandone in alcuni casi la fine prematura (Ceserani, 1997; Jansen, 2002; Di Gesù, 
2003: 9-10, 2005; Luperini, 2005), alcuni studi recenti nell’ambito dell’italianistica 
straniera e nazionale hanno contribuito alla sua rivalutazione di categoria storica ed 
epistemologica che, declinando il sapere in maniera discontinua e frammentata, è in grado 
di interpretare la contemporaneità, di cui le opere letterarie di Daniele Del Giudice sono 
un esempio inscritte come sono nella cosiddetta postmodernità.   
In tale direzione, e sulla scia degli studi di Hutcheon (1988, 2000, 2002) e McHale 
(1992, 2004, 2015) in ambito anglosassone, procedono sia Antonello e Mussgnug (2009) 
con il volume collettaneo Postmodern “impegno” sia Meschini (2018) con il suo Visioni 
postmoderne. Percorsi teorici e testuali ne “Le città invisibili” di Italo Calvino, 
riscoprendo, rispettivamente, le implicazioni etico-politiche e filosofico-narrative del 
paradigma in questione.  
In particolare, i primi suggeriscono una riconcettualizzazione della tradizionale 
nozione di impegno che, a differenza di quella del postmoderno, nel contesto italiano “has 
preserved an aura of strong historical and critical respectability” (Antonello e Mussgnug, 
2009: 9) soprattutto tra i critici di formazione marxista come Luperini (2005). Il nuovo 
impegno si basa tuttavia su una relazione etica con il prossimo poiché è: 
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a ‘thick relationship’, in which the individual establishes, first of all, an engagement with the 
‘other’ (lower case), meaning the ‘neighbour’, rather than the ‘collective’, or hypostatized, 
phantasmatic ‘Other’, in Lacanian or Levinasian terms. (Antonello y Mussgnug, 2009: 11-12)  
 
Antonello e Mussgnug ne propongono infatti un’interpretazione anti-ideologica, “anti-
egemonica” e flessibile secondo cui il mandato civile dell’intellettuale si può definire 
anche in un senso individuale e non solo attraverso la mediazione del partito, e l’impegno 
viene rimodulato in una versione bottom-up, emancipativa e democratizzata  che si avvale 
di processi partecipativi orizzontali e di rete, di forme riflessive e  micropolitiche, 
insomma “di quell’intelligenza diffusa e rizomatica che si sta affacciando sul proscenio 
della discussione intellettuale e politica globale e i cui contorni precisi, in termini di prassi 
e di definizione identitaria, sono in piena fase di riformulazione” (Antonello, 2012: 10). 
Tale riflessione consente di conciliare l’estetica postmoderna, basata sul pluralismo e 
l’apertura discorsiva, con strategie politiche emancipative, eliminando anche nel dibattito 
critico italiano i dubbi sulla presunta astoricità e “riflusso” avanzati da teorici come 
Jameson (1993) e Habermas (1993).  
Il paradigma critico definito da Antonello e Mussgnug (2009) dimostra l’utilità 
della metacategoria di postmodernità nell’analisi critica di una letteratura effettivamente 
impegnata, contestando implicitamente l’idea che il postmoderno non sia altro se non una 
giustificazione più o meno raffinata delle attuali strutture di potere. I due critici liberano 
così il concetto di postmoderno dalle ipoteche ideologiche che gli vengono sovrapposte 
in ambito internazionale da autori come Eagleton (1997) e Jameson (1993) e in ambito 
italiano da un gruppo compatto di studiosi di letteratura italiana.5 
Il concetto di impegno postmoderno, apparentemente ossimorico, ci ricorda che 
la postmodernità non esclude una linea di critica e di conseguente intervento sulle 
strutture socioeconomiche, ma assume la necessità di un intervento indiretto come unica 
forma valida di azione sul reale: viene così dimostrata la possibilità che il postmoderno 
abbia un valore pragmatico ed attivo contrariamente a quanto molti dei suoi critici 
sostengono. 
In questo senso la categoria di impegno postmoderno, come vedremo nel corso di 
tutto il presente lavoro, risulta essere estremamente utile nell’analisi di un’opera come 
quella di Del Giudice che viene definita meglio in questo quadro teorico di quanto 
 
5 Rimandiamo ai già citati lavori di Jansen (2002) e di Di Gesù (2003, 2005) per una dettagliata ricognizione 
dell’opposizione al postmoderno in Italia. 
 20 
potrebbe esserlo in quadri teorici altenrativi, come ad esempio quello definito sulla base 
del pensiero del sociologo della cultura francese Jean Lipovetsky da Raffaele 
Donnarumma (2014) nei suoi lavori sull’ipermodernità letteraria italiana.  
Dal canto suo, Meschini (2018) si propone di testare le potenzialità analitiche del 
postmoderno inteso come “una concezione antidogmatica, antigerarchica, aperta e plurale 
del sapere, dedicando particolare attenzione all’influenza che essa ha esercitato sui modi 
e sulle forme della conoscenza storica e del discorso letterario” (Meschini, 2018: 9). Il 
“pensiero problematico e relativo, situato e incerto, intenzionalmente contraddittorio ed 
erratico, che costringe a riconsiderare valori e posizioni alla luce dei principi del dubbio 
conoscitivo, della pluralità, del decentramento e della differenza” (Meschini, 2018: 10) 
aiuta a rimettere in discussione le grandi narrazioni del modernismo per aprirsi a una 
dimensione etica inclusiva della marginalità.  
In seno al postmoderno il concetto di postumano offre anche la possibilità di 
cogliere, nella narrativa di Del Giudice, la critica radicale al paradigma antropocentrico e 
all’ontologia dicotomica occidentale (Braidotti, 2015). Inoltre, gli studi di geografía 
culturale sullo spazio di Massey (2005) e le riflessioni sulla storia e il tempo della frattura 
e della complessità nella postmodernità da parte dei teorici McHale (1992, 2004, 2015) e 
Hutcheon (1988, 2000, 2002) consentono di approfondire le ragioni della presunta 
astoricità della prospettiva storica postmoderna intrappolata nel presente eterno del 
consumo e nel gioco intertestuale senza velleità conoscitive (Jameson 1993). La visione 
contemporanea della storia viene definita sia dalla discontinuità che dalla 
frammentazione e l’accusa di astoricità della dominante spaziale postmoderna mossa da 
Jameson (1993) viene capovolta da prospettive anti-ideologiche e relazionali come quella 
sullo spazio di Massey (2005) e sulla lentezza di Koepnik (2014). 
La constatazione dell’esistenza di forme di reale imposte dalla visione dominante 
del mondo, impegnate a negare quest’ultima o a stravolgere le diverse costruzioni e a 
produrre altre apparenze, problematizza le verità acquisite e il senso comune e moltiplica 
i livelli di realtà. A livello ontologico tutto ciò implica l’opacizzazione e 
l’invisibilizzazione del mondo, la messa in discussione della frontiera tra realtà e finzione 
e una continua transizione da mondi fittizi alla realtà negli spazi eterotopici delle culture 
industrializzate (McHale, 1992, 2004, 2015). Sia McHale (1992, 2004, 2015) che 
Hutcheon (1988, 2000, 2002) si soffermano sulle strategie testuali che traducono queste 
concezioni del sapere e del mondo, quali ad esempio la parodia intertestuale, 
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l’indeterminazione del mondo rappresentato che richiede la cooperazione del lettore e la 
tendenza alla metaletterarietà.  
  
 Lo scopo che ci prefiggiamo con questo lavoro è quello di applicare la categoria 
di impegno postmoderno a Del Giudice, dimostrando come sia questa la migliore tra tutte 
le categorie ermeneutiche per definire una poetica autoriale, la quale, dietro l’esibizione 
di una apparente lontananza dai nodi cruciali della modernità e dall’immediatezza 
política,6 compie in realtà una profonda critica della vita attuale. 
Del Giudice è insomma un autore impegnato e proprio in questo suo impegno 
trova un centro fondamentale tutta la sua produzione letteraria; certo, come si vedrà, si 
tratta proprio di quella forma di impegno apparentemente paradossale che hanno iniziato 
a definire in ambito italiano Antonello e Mussgnung (2009). 
Chiaramente anche la categoria di impegno postmoderno nel corso del presente 
lavoro subirà una serie di cambiamenti soprattutto in relazione alla necessaria analisi delle 
modalità tenute da Del Giudice nel suo accostamento alla realtà intesa come fenomeno 
complesso. Come vedremo, è proprio il disvelamento dei meccanismi dialettici che 
definiscono le categorie fondamentali di tempo e spazio e conseguentemente la critica 
che viene aperta, attraverso questo disvelamento, al concetto di identità, la maniera che 
Del Giudice sceglie per esplicare il suo impegno.  
La particolare relazione fra analisi dei meccanismi del reale, analisi dell’uso 
sociale del reale e impegno politico rappresenta il fulcro del nostro lavoro in cui dunque, 
intorno al concetto di “impegno postmoderno”, verranno a raccogliersi differenti linee di 
analisi e ricerca, le quali tutte troveranno la loro convergenza nella definizione di una 
valida ermeneutica per l’opera autoriale qui analizzata. 
 
Il nostro lavoro si divide in cinque capitoli il primo dei quali (Capitolo due) è 
dedicato alla definizione della formazione e dell’ambiente intellettuale di Del Giudice e 
alla delineazione del ruolo che la figura di questo autore ha giocato al suo interno. È in 
questo capitolo che verranno messe in luce le interazioni di Del Giudice con la realtà 
culturale degli anni Settanta, Ottanta e Novanta e del primo decennio del ventunesimo 
secolo, ed è sempre qui che daremo il profilo generale di Del Giudice come critico, 
 
6 Chiaramente fanno eccezione le due opere relative al disastro di Ustica che hanno origine nell’immediato 
politico della cronaca italiana degli ultimi quaranta anni come sottolinea lo stesso Del Giudice (2002). 
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giornalista ed autore. L’intento del capitolo è quello di far emergere i limiti e i modi della 
formazione autoriale e la loro importanza per l’analisi dell’opera.  
Spetta al capitolo seguente, il terzo, la doppia funzione di introdurre l’opera 
narrativa di Del Giudice, seguendone gli sviluppi e dando una presentazione di ognuno 
dei suoi scritti narrativi, e di definire lo stato dell’arte rispetto alla critica.  Come si vedrà, 
mentre la figura di Del Giudice è stata presente nelle terze pagine dei giornali, e nei molti 
interventi di critica cosiddetta militante che si sono occupati delle sue opere nel momento 
della loro apparizione, la situazione riguardo alla critica cosiddetta accademica è invece 
molto meno ricca. I lavori relativi a Del Giudice, pur riconoscendone in maniera unanime 
l’importanza per il canone del tardo Novecento italiano, sono infatti ancora pochi, 
abbiamo così dovuto operare con un panorama critico abbastanza ristretto, nel quale 
chiaramente il novero dei temi trattati è ben lontano dall’abbracciare anche solo gli aspetti 
principali della produzione autoriale. È per questo che pensiamo che la presente tesi possa 
rappresentare un avanzamento sostanziale sia nel campo della critica sul Del Giudice sia 
per quanto riguarda l’opera di storicizzazione del periodo contemporaneo della letteratura 
italiana. Intendiamo infatti dimostrare l’importanza di Daniele Del Giudice proprio 
attraverso la definizione della sua poetica autoriale, che risulta presentare elementi di 
notevole originalità rispetto al panorama italiano. 
Gli ultimi due capitoli, il quinto e il sesto, sono specificamente dedicati alle due 
opere di Del Giudice che abbiamo scelto come punto focale del nostro lavoro. Il quinto 
capitolo è dedicato ad una analisi di Orizzonte mobile in cui si risolve alla fine il dubbio 
previo riguardo alla sua autenticità, mentre il sesto ed ultimo capitolo è dedicato 
all’analisi di Nel museo di Reims. 
Come vedremo a suo luogo, la scelta di queste due opere, che hanno 
rispettivamente a che fare con la relazione fra spazio, tempo e memoria (Orizzonte 
mobile) e con la relazione fra percipiente e percepito (Nel museo di Reims), è il frutto di 
un approccio critico che individua proprio in questi due luoghi le piu importante chiavi 
di lettura dell’intera produzione letteraria dell’autore, la particolare attaenzione che si 
dedica loro non è quindi arbitraria ma assume un valore di criterio ermeneutico ben 
definito. 





CAPÍTULO 2. DANIELE DEL GIUDICE: FORMACIÓN, 


























Teniendo como trasfondo lo que, a propósito del cuento Unreported inbound Palermo 
sobre la matanza de Ústica de 1980,  Klettke (2008: 75) ha definido como una de las 
«tracce di una letteratura impegnata, del resto osservabile latentemente in tutta l’opera di 
Del Giudice», es decir, las huellas de una dimensión política o de compromiso manifiesto 
en su actividad literaria, el presente capítulo intenta esbozar un breve y parcial perfil 
intelectual del autor, utilizando las declaraciones, entrevistas y artículos encontrados 
sobre él que al rastrear los archivos de tres de los principales diarios nacionales, Corriere 
della Sera, La Repubblica y La Stampa, además de las entrevistas y ensayos publicados 
por el mismo Del Giudice.7  
Este apartado tiene como propósito reconstruir la formación cultural de Del 
Giudice además de sus frecuentaciones sociales dentro del contexto histórico, literario y 
artístico coevo tanto italiano como internacional, poniendo atención en la dimensión 
ético-política de sus actividades como periodista, crítico militante, escritor, intelectual y 
profesor de literatura.  Las premisa teórico-conceptual de partida es que el campo 
intelectual de producción de bienes simbólicos permite la comprensión del imaginario de 
un escritor y de su formación cultural y política de manera ni sustancialista ni mecanicista: 
la estructura de este campo de pertenencia, como sistema de relaciones sociales a las que 
están asociadas posiciones intelectuales y artísticas media entre el imaginario y la 




7 Estamos hablando de los archivos de diarios nacionales italianos como La Repubblica, Corriere della 
Sera y La Stampa, que se han digitalizado desde hace poco tiempo y que se pueden consultar online.  La 
reconstrucción del compromiso político de Del Giudice en el presente trabajo es inevitablemente parcial si 
se tiene en cuenta no solamente nuestro foco en la narrativa, sino también la dificultad de recopilar 
materiales en formato papel, audio y video de un escritor contémporaneo cuya producción sigue publicando 
la editorial Einaudi después de su retirada de la vida publica debido a su enfermedad. La privacidad que 
siempre ha caracterizado el autor es otra razón de la parcialidad de nuestra reconstrucción. Además, para 
el presente trabajo, se examinaron algunos de los artículos publicados por Del Giudice en Paese Sera 
durante la década de 1970, tal como fueron citados por fuentes críticas o reeditados. Esta producción, de 
gran interés para los temas culturales y políticos, requeriría un largo trabajo de archivo con los microfilmes 
del periódico. Los temas más recurrentes en los artículos de Del Giudice son la literatura (Del Giudice, 
1980a, 1980b, 1986a, 1989b, 1990a, 1990h, 1990i, 1990l, 1991a, 1991b, 1992b, 1993a, 1998, 2003a, 
2004a, 2007a), la ciencia y la técnica (Del Giudice, 1988b, 1991c, 1991d, 1996, 1997c, 1999a, 2003a, 
2004b, 2007a, 2007d, 2008a, 2008b, 2008c, 2008d, 2008e). 
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2.1 Daniele Del Giudice: teatro civil, periodismo, crítica literaria y enseñanza 
 
Nacido en Roma en 1949, Daniele Del Giudice es escritor, periodista, crítico literario y 
docente de literatura en el Instituto Universitario de Arquitectura (IUAV) de Venecia. 
Aproximadamente desde 2013 ha reducido las apariciones públicas y la producción 
literaria al sufrir de una enfermedad invalidante. Como veremos a lo largo de esta tesis, 
su retirada de la escritura ha creado problemas de atribución de autoría relativa a la 
edición de algunas de sus últimas publicaciones, en concreto Orizzonte mobile (2009), 
por parte del profesor de literatura comparada Philippe Daros (2016: 5).8 Las dudas 
presentadas especialmente sobre Orizzonte mobile serán analizadas y discutidas en el 
apartado de la recepción crítica de este trabajo y en el capítulo quinto dedicado al análisis 
textual de la obra. 
Como cuenta en la entrevista Una narrazione probabile,9 Del Giudice empieza su 
actividad intelectual de teatro experimental y comprometido10 con el laboratorio teatral 
de Grotowski en 1969 y la colaboración con la compañía de teatro político del actor y 
dramaturgo Dario Fo Nuova scena, desde 1970 a 1972 (Del Giudice, 2001a: 431). En las 
dos experiencias son centrales dos temáticas esenciales de los intereses ontológicos y 
éticos de Del Giudice, que adquieren, como veremos en el capítulo cuatro, significado 
político en el sentido que Jacques Rancière (2009, 2010, 2011) da de la política de la 
literatura: la dimensión relacional del sujeto (el actor y el espectador) que existe y se 
constituye por y en las relaciones consigo mismo, los otros y otras instancias sociales,11 
 
8 En 2013 la editorial Einaudi publicó una colección de ensayos ya publicados con el titulo In questa luce.  
9 “Nel 1969, appena finito il liceo, ho trascorso un anno in Polonia frequentando il laboratorio teatrale di 
Jerzij Grotowkij, allora la forma più avanzata d’avanguardia teatrale insieme al Living Theatre.” (Del 
Giudice, 1998: 69). 
10 Sobre la ambigüedad de la definición de teatro político véase Falcone (2015). 
11 Jerzy Grotowski (1933-1999), el dramaturgo del teatro pobre, había revolucionado el arte escénico 
desbloqueando el lenguaje impulsivo y corporal del actor, despojando el espacio escénico y convirtiendo 
la actuación en teatro participativo donde el público llega a la catarsis descargando sus emociones 
subconscientes: “En esta lucha con la verdad íntima de cada uno, en este esfuerzo por desenmascarar el 
disfraz vital, el teatro, con su perceptividad carnal, siempre me ha parecido un lugar de provocación. Es 
capaz de desafiarse a sí mismo y a su público, violando estereotipos de visión, juicio y sentimiento; sacando 
más porque es el reflejo del hálito, cuerpo e impulsos internos del organismo humano. Este desafío al tabú, 
esta transgresión, proporciona el choque que arranca la máscara y que nos permite ofrecernos desnudos a 
algo imposible de definir pero que contiene a la vez a Eros y a Carites.” (Grotowski, 1984: 16). Mirisola 
(2010) identifica una serie de analogías entre Grotowski y del Giudice acerca de la concepción de la obra 
de arte, como, por ejemplo, la importancia de la comunicación entre lectores y autor.  Son analogías que 
comparten con Calvino: la abdicación de una perspectiva antropocéntrica, el abandono de la superfluidad 
en favor de un arte concentrada en su especificidad - la teatralidad del teatro, la naturaleza lingüística de la 
literatura -, la unión entre exactitud, rigor y levedad, el antinaturalismo y los clásicos como puntos de 
referencia. 
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y la idea del teatro como espacio público y parte de la comunidad que involucra temas y 
espectadores normalmente excluidos de la producción y el goce teatral. El compromiso 
de involucrar a un público nuevo - jovenes, obreros, agricultores, clase media - en el 
análisis y discusión de su condición social y política a través de la cultura, confluye en su 
primera experiencia literaria: la publicación como editor, junto con el actor Vittorio 
Franceschi, de La parola nel pugno: teatro politico di Nuova Scena (1972).12  
Del Giudice llega a la escritura narrativa después de una actividad decenal como 
periodista de Paese Sera, el diario progresista y filocomunista de Roma, abierto también 
a posiciones socialistas y heterodoxas de izquierda no alineadas con el Partido Comunista 
Italiano. Del Giudice define aquella experiencia iniciada a los 19 años como:  
 
una grande avventura. A quelle prime ottanta righe dattiloscritte, dedicate all’autore di Se questo 
è un uomo, seguirono quindici anni di letture e critiche letterarie. Anni di apprendistato e di grandi 
scoperte che mi condussero per mano nell’universo del romanzo e mi insegnarono il piacere della 
scrittura. (Parpaglioni, 1998: 20) 
 
Como recuerda el periodista Edo Parpaglioni (1998: 22-67), Del Giudice escribe 
mayormente sobre temas culturales y literarios para la terza pagina y el suplemento Libri 
y junto con la redacción del diario romano, vive los importantes acontecimientos 
políticos, económicos y sociales de los años setenta: la revolución cultural china, la guerra 
de Vietnam, las protestas estudiantiles de 68, las reivindicaciones sindicales obreras y la 
así llamada estrategia de la tensión con la lucha armada tanto del terrorismo de extrema 
derecha como de las organizaciones extraparlamentarias de izquierda en Italia, y el golpe 
de estado en Chile.   
El periódico cuenta con la colaboración de intelectuales de izquierda 
pertenecientes al mundo literario (Elsa Morante, Pier Paolo Pasolini, Domenico Rea, 
Edoardo Sanguineti, Alfonso Gatto, Dario Bellezza, Franco Cordelli, Gianni Rodari, 
Amelia Rosselli), académico (Tullio De Mauro, Cesare De Seta, Alberto Abruzzese, 
 
12 En la entrevista “Una narrazione probabile”, Del Giudice cuenta su experiencia teatral: «Dal 1970 al 
1972 ho girato l’Italia collaborando a Nuova scena, uno dei due gruppi di teatro politico di Dario Fo. Il mio 
primo libro è La parola nel pugno, pubblicato nel 1972 da Guaraldi, nel quale ho raccolto i materiali di 
quella esperienza.» (Del Giudice, 1998: 69). El libro es una colección de obras y fragmentos textuales de 
la compañía Nuova Scena que, con el Teatro d’Ottobre de Nuccio Ambrosino y el grupo de Dario Fo, 
Franca Rame y Nanni Ricordi cercano a la Associazione Ricreativa e Culturale Italiana (ARCI) del partido 
comunista y socialista, crea en los años setenta un nuevo circuito teatral fuera de los espacios oficiales 
italianos y de países de emigración italiana promocionando las propuestas temáticas de interés civil 
comisionadas por aquel público social y políticamente comprometido, como la escuela obligatoria y  la 
emigración  o el trabajo parcelizado en fábrica (Franceschi, 2009: 5-6). 
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Massimo Cacciari) o que luego trabajarán en la radio, la televisión o en otros diarios 
nacionales (Parpaglioni, 1998: 19). El trabajo de crítica militante le permite a Del Giudice 
hacer amistades intelectuales con muchos de los protagonistas del contexto literario y 
crítico italiano:  
 
Dal 1971 e per tutti gli anni Settanta ho scritto di letteratura su riviste e quotidiani, come critico 
militante. Debbo a questo lavoro l’aver conosciuto e frequentato Pasolini e Fortini, Sciascia e 
Parise e Sanguineti, Calvino, Manganelli, Volponi e molti altri.” (Del Giudice, 1998: 69).  
 
Entre aquellos otros están también Pietro Citati y el crítico Asor Rosa (Parpaglioni, 1998: 
20). 
Las contribuciones de Del Giudice se publican además en revistas especializadas 
de contenido cultural engagé, generalmente de área de izquierda con las cuales colabora 
- Nuovi Argomenti, Rinascita, y Pace e guerra -13 y para diarios nacionales como  
Corriere della Sera y La Repubblica hasta 2010 (Del Giudice, 1975).14  
 
13 Pace e guerra era la revista mensual del “Centro per l’unità della sinistra” de cuya sección cultural se 
encarga Del Giudice en 1980. Nuovi Argomenti fue fundada en Roma en 1953 por los escritores Alberto 
Carocci y Alberto Moravia, con la intención de publicar una versión italiana de la revista Temps modernes 
de Sartre, centrada en describir la realidad italiana de manera objetiva. Desde 1966 hasta 1975, Pierpaolo 
Pasolini dirigió la revista junto a los dos fundadores, y dió un impulso a los ensayos sobre cinema, poesía, 
lingüística, aportando un fuerte compromiso político. Después de la muerte de Carocci en 1972, Enzo 
Siciliano lo reemplazó profundizando en el compromiso civil y las relaciones entre literatura e historia. En 
1976 fue director con Siciliano y Moravia el poeta y periodista Attilio Bertolucci, sustituido por el escritor 
Leonardo Sciascia en 1982, inicio de la tercera serie de la revista que, como destaca Siciliano en el número 
de enero-marzo, se proponía de “Scrivere di politica: portare o costringere gli scrittori a occuparsi di quei 
fatti che assediano da vicino l’esistenza quotidiana, e che ci appaiono indecifrabili, lugubremente 
enigmatici” (Nuovi Argomenti. La storia della rivista, http://www.nuoviargomenti.net/la-storia-della-
rivista/). Rinascita fue la primera revista político-cultural del Partido Comunista Italiano fundada por el 
líder comunista italiano Palmiro Togliatti en 1944. La nueva revista dirigida por Luciana Castellina, Stefano 
Rodotà, y Claudio Napoleoni, Pace e Guerra, se proponía de acoger la reflexión y el debate político-cultural 
sobre la unidad de la izquierda, para reconstruir después del caos político de los años Setenta y la 
disgregación del Partido Comunista en varios partidos menores de extrema izquierda como el PDUP 
(Garzia, 1985: 157). 
14 En el presente trabajo el corpus de artículos que tratan temas políticos se limita a algunos ejemplos. En 
Come si sequestrano le parolacce (Del Giudice, 1975) defiende el derecho a la expresión contra el 
resurgente fascismo italiano, cuando denuncia el claro “carattere fascista dell'ordinanza di sequestro, 
inammissibile per principio e nei fatti rappresaglia politica” contra la novela del 1974 Nord e Sud uniti 
nella lotta escrita por el obrero y pintor socialista Vincenzo Guerrazzi, sin ceder a la exaltación ideológica 
del valor de la obra. Del Giudice se declara bastante crítico sobre la carga innovadora de la novela: “Più 
delicato sarebbe sostenere Nord e Sud uniti nella lotta come prodotto di una cultura alternativa (che in 
questo caso si vorrebbe stroncare) come testimonianza, per usare una parola grossa, di una letteratura 
proletaria; o meglio, per usarne una minore più banale e più imbrogliona, di una letteratura «selvaggia». Il 
romanzo, come l'altro e successivo libro di Guerrazzi, i racconti di Le Ferie di un operaio, rivela, infatti, 
da una parte l'imitazione dei modelli alto borghesi e dall'altra l'identificazione inconsapevole con il modello 
«basso» cui la borghesia costringe (e gusta) ogni letteratura diversa dalla propria. L'origine di classe non è 
un salvacondotto e Vincenzo Guerrazzi, da 17 anni operaio collaudatore dell'Ansaldo, scrive oggi non in 
maniera autonoma, ma subalterna alla cosiddetta cultura borghese, cui non dispiacciono parolacce, 
illitterazione, brivido della rabbia anarcoide. Ciò che già conoscemmo nello pseudo operaio Alfonso, di 
Nanni Balestrini.” (Del Giudice, 1975). En Quali libri del nuovo ’68? (Del Giudice, 2013) valoriza la 
innovación cultural y social llevada a cabo por los movimientos juveniles de 1968 y 1977. 
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Su actividad en periódicos y suplementos literarios es de crítica militante, da a 
conocer las novedades editoriales del momento, pero no está simplemente relacionada a 
la ocasión y a sus obligaciones. Presupone una formación cultural de dimensión europea 
y lecturas teóricas cuyo común denominador es una perspectiva reticular antijerarquica 
en torno a las nociones de lenguaje, poder, deseo, representación y producción de 
subjetividad (Cacciari,15 Deleuze y Guattari, Lacan, Laing) como también una 
sensibilidad a las problemáticas sociales (la escuela de los Annales):  
 
Già allora, in quegli anni Settanta, a me sembrava chiaro che le questioni non erano più all’interno 
della letteratura e delle sue «rotture formali», ma tra la letteratura nel suo insieme e gli altri 
linguaggi, e così mi sembrano anche adesso. Non c’è stata nessuna «demolizione» o «rottura» 
specificamente letteraria, semmai un fenomeno più complessivo e nuovo, e ben più significativo: 
per l’urgenza delle dinamiche sociali, e la drammaticità di quel periodo, assumevano valore i 
linguaggi che tendevano a un rapporto immediato col significato, i linguaggi dell’ideologia 
politica, del pensiero negativo in filosofia (tra l’altro risale ad allora la mia amicizia e 
collaborazione con Massimo Cacciari), la psicolinguistica di Lacan, la storiografia degli Annales 
o quella antirepressiva di Foucault; Laing e la destrutturazione della familia, o il pensiero 
rizomatico di Deleuze e Guattari, che per la prima volta descriveva la realtà come «rete», 
anticipando alcune forme delle attuali connessioni globali. Quei linguaggi hanno fatto parte della 
mia formazione e delle mie esperienze di allora. (Del Giudice, 1998: 69) 
 
Para el presente trabajo, en este pasaje es de particular interés también la distinción que 
nuestro escritor hace entre lenguajes referenciales y el lenguaje literario de los años 
setenta. Los lenguajes interpretables referencialmente según los criterios de verdad y 
falsedad - la filosofía, el psicoanálisis y la ideología política - tenían la función política 
de comunicar de manera clara, inequivoca y eficaz, y aclarar conceptos en los años de los 
conflictos sociales en Italia. El lenguaje narrativo, en cambio, Del Giudice lo describe 
como un ejemplo de indirección y de rappresentazione, es decir, de reproducción 
deformada y aproximada del mundo, que comparte con la cartografía la construcción 
abstracta y el ser un sistema de símbolos que se refieren a la realidad de manera 
convencional: 
 
A fronte di tutto ciò c’era una diffusa sfiducia nella possibilità che la narrazione, e il suo modo 
mediato di produrre senso, potessero avere ancora una «tenuta» sulla realtà, e farne 
«rappresentazione». Quando ho deciso di affiancare la scrittura narrativa a quella saggistica, 
volevo sperimentare tale possibilità, o probabilità: una nuova rappresentazione della realtà 
 
15 En la entrevista Il volo dei sentimenti (Borsari, 1989: 3) Del Giudice habla también de su amistad con 
Cacciari y de las tertulias filosóficas organizadas en su casa de Roma junto a Cacciari, Agamben y Nadia 
Fusini. Del Giudice critica el uso de materiales artísticos que hace Cacciari (y mucha filosofía del siglo XX 
y saber crítico de los años sesenta y setenta), quien a menudo expresa un pensamiento filosófico más que 
literario y quien interpreta las obras de arte solo desde el punto de vista de las ideas, perdiendo de vista la 
manera en la que se escribe, que es la tarea de la critica literaria menospreciada por Cacciari. 
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attraverso il racconto, attraverso lo strumento narrativo. Insisto sul termine rappresentazione (le 
forme, romanzo compreso, nascono e muoiono, e tali decessi sono vitali); rappresentazione era 
ciò che a me stava a cuore, e questo è il tema de Lo stadio di Wimbledon, libro che ho inviato 
all’editore col titolo Carta di Mercatore. È noto che il secondo nome di quella Carta 
cinquecentesca è appunto Rappresentazione. (Del Giudice, 1998: 69). 
 
Dos detalles nos llaman la atención en este último pasaje. El primero es el tema de la 
indirección de la obra literaria que autoriza a intentar la búsqueda del compromiso ético 
y político en las obras narrativas de nuestro autor, hasta en aquellas aparentemente 
desvinculadas de su contexto histórico-social. El segundo es la imagen del mapa - la 
Carta di Mercatore o Rappresentazione - medio de comunicación visual con el objetivo 
de  describir relaciones espaciales simultáneas.  
En efecto, aunque su dimensión temporal sea constitutiva del acto de narrar y 
siempre presente, Del Giudice define la narrativa más bien en términos espaciales. En la 
entrevista Il tema del visibile nell’Atlante di Daniele Del Giudice de 1986, analizando sus 
relaciones con el Calvino del periodo de Palomar, nuestro escritor señala su preferencia 
por la descripción como forma narrativa, porque permite expresar la complejidad y la 
multiplicidad relacional y la equivalencia entre sujeto y objeto sin jerarquizar la 
perspectiva: 
 
Poi a me la scienza non interessa come idee, interessa come oggetti, interessa quasi più come 
tecnologia. Però non farei mai un racconto in cui cerco di mettere a confronto immagini 
mitopoietiche della scienza e immagini mitopoietiche della letteratura. A me interessano i 
sentimenti e i modi di essere che una determinata tecnologia produce. Quindi non credo nella 
descrizione come forma di aderenza al mondo, ma credo nella descrizione come forma narrativa, 
perché solo la descrizione mi permette di tenere intrecciate una complessità di relazioni e di dar 
conto del fatto che tra osservatore e cosa osservata c’è indistinguibilità e reversibilità. Del Giudice, 
1986a: 85). 
 
2.2 Daniele Del Giudice escritor de éxito internacional 
 
En 1983 debuta con la novela Lo Stadio di Wimbledon, presentada por Italo Calvino y 
publicada por Einaudi, la editorial de toda su producción literaria. La obra es un éxito, es 
traducida en francés, español y alemán, y gana el premio Mondello de Palermo.16 Del 
Giudice empieza a trabajar para la redacción de Einaudi como asesor literario y entabla 
amistad con Giulio Einaudi y muchos de los intelectuales que colaboran con él, como el 
 
16 En España Anagrama publica El estadio de Wimbledon en 1986. 
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crítico Cesare Segre.17 De la segunda obra del escritor, Atlante occidentale (Del 
Giudice,1985), el diario La Repubblica destaca el gran éxito internacional al ser aceptada 
con entusiasmo tanto en la Feria del Libro de Frankfurt como por la editorial francesa 
Seuil en la persona de François Wahl una de las figuras más influyentes en el mundo 
intelectual parisino. Esta obra se traduce también al español, aunque con pocos ejemplares 
(Aspesi, 1985; Lilli, 1985).  
En 1989, junto con Andrea de Carlo y Elisabetta Rasy, Del Giudice es uno de los 
escritores italianos traducidos por la editorial de Aix-en-Provence y París, Rivages, con 
amplia circulación en Francia (Guicciardi, 1989). Lo suficiente para que sea invitado 
como representante de la nueva narrativa italiana en el XIV salón del libro de París en 
1994; en los congresos de literatura organizados por la asociación del premio Grinzane 
Cavour y el Ministerio de Asuntos Exteriores en 1995, 1998 y 1999 celebrados 
respectivamente en la Universidad de Salamanca, en Buenos Aires y en Praga (Egurbide, 
1995);18 en el acto Italia fantastica del Instituto de Cultura italiano de Londres en 2001, 
en compañía esta vez de  Ian McEwan (Del Giudice, 2004a: 252-261; Nirenstein, 2001); 
y en la XVIII Feria del libro francés de 1998 junto a representantes del mundo editorial -
Giulio Einaudi, Inge Feltrinelli, Serge Eyrolle - y del Ministerio de Asuntos Exteriores 
italiano.  
Según el poeta y traductor francés Simeone (1999), después del éxito de Il nome 
della rosa (1980) de Umberto Eco en Francia, se desencadena un renovado interés 
académico por la literatura italiana tradicionalmente desatendida por la crítica francés que 
se conformaba con leer autores muy cercanos a su cultura - Moravia, Calvino, Sciascia y 
Eco entre otros -, tal vez por “un certo centralismo letterario [che] era perfino troppo 
evidente, come anche il persistere del luogo comune secondo cui all’Italia spettava il 
primato delle arti plastiche, del teatro e della musica, ma restava al secondo posto nella 
scrittura, o ancor di più nel pensiero” (Simeone, 1999). Se traduce ahora a un grupo 
heterogéneo de jóvenes novelistas – Daniele Del Giudice, Antonio Tabucchi, Aldo Busi, 
 
17 En 1988 Del Giudice apadrina una colección de cuentos, Quindici stanze per una casa del arquitecto y 
profesor italo-suizo Arduino Cantafora y presenta otra, Luoghi naturali, del periodista y escritor Mario 
Fortunato, ambas publicadas por Einaudi. 
18 En el primer congreso, Italia contemporánea: tredici scrittori italiani a Salamanca, participaron Luigi 
Malerba, Vincenzo Consolo, Francesa Sanvitale, Francesco Biamonti, Raffaele la Capria, Gina Lagorio, 
Maurizio Maggiani, Lorenzo Mondo, Raffaele Nigro, Nico Orengo, Giuseppe Pontiggia y Emilio Tadini; 
el segundo, Le frontiere della letteratura, fue un debate sobre las raíces culturales y las fronteras linguisticas 
móviles entre los escritores Bruno Arpaia, Alberto Asor Rosa, Vincenzo Consolo y Normelio Zanotto; el 
tercer congreso, Praga crocevia di culture,  contó con la participación de Francesco Biamonti, Raffaele La 
Capria, Maurizio Maggiani, Valerio Magrelli, Paolo Mauri, Lorenzo Mondo, Nico Orengo, Giuliana 
Morandini, Giorgio Pressburger y Francesca Sanvitale. 
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Andrea De Carlo, Elisabetta Rasy, Pier Vittorio Tondelli y Marta Morazzoni –, que 
demuestran la apertura a temas internacionales como el viaje, las fronteras y la 
multiculturalidad y que a su vez impulsan nuevas traducciones también de autores 
importantes como Gadda y Landolfi. A pesar del entusiasmo por la novela de Eco, 
favorecido por su fama como teórico del lenguaje y semiólogo, es probablemente su 
asociación con Calvino ―mentor de Del Giudice, amigo de Wahl, profundo conocedor 
de la cultura francesa e intelectual de fama internacional, conocido en el ambiente literario 
parisino como miembro del grupo Oulipo y colaborador de Raymond Quenau y Georges 
Perec―19 el motivo de la gran atención de la crítica francesa hacia la obra de este escritor 
italiano.   
 
2.3 Daniele Del Giudice y los artes visuales  
 
Los motivos de las frecuentaciones de Del Giudice de los artes visuales tradicionales -la 
pintura y la arquitectura - y de los nuevos medios como la fotografía, el cine e Internet, 
se pueden adscribir no sólo al interés por la visualidad como ámbito de importancia 
creciente en las sociedades contemporáneas de un escritor decidido a narrar su tiempo, 
sino también a su concepción de la creación literaria como un vehículo que hace hincapié 
en los asuntos éticos y políticos. Tal interés se encuentra tematizado y analizado meta-
narrativamente en su producción literaria y ensayística - los cuentos Dillon Bay y Fuga 
de la colección Mania (Del Giudice, 1997) o los prefacios de catálogos fotográficos y 
pitóricos, solo para citar algunos ejemplos (Del Giudice, 1993c, 1997g, 2000b, 2003b, 
2007e, 2009a, 2010a) -; pero da origen también a otro tipo de colaboraciones con artistas 
y arquitectos, como por ejemplo la creación de instalaciones y la participación en 
concursos de cine y arquitectura, en particular desde el principio de los años ochenta, 
cuando Del Giudice comienza su actividad didáctica como profesor de literatura 
dramática en el Istituto Universitario di Architettura di Venezia (IUAV) donde enseñan 
también los filósofos Massimo Cacciari y Giorgio Agamben.20  
 
19 En 1994 Del Giudice participa en el Festival Cinema del reale, organizado en el centro Beaubourg de 
París con Italia como país invitado de honor en la XIV Feria del Libro, en marzo de 1994. 
20 Al final de los años setenta, Del Giudice participa a las discusiones filosóficas ya mencionadas con 
Cacciari, Agamben y Nadia Fusini, como cuenta de manera indirecta e irónica en el artículo Presenza 
ingiustificata (Del Giudice, 1982). 
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En el ensayo de 1993 Comment raconter le invisible, Del Giudice explica que las 
imágenes son aquellas experiencias subjetivas del mundo, reales o imaginarias, en las 
cuales quedamos atrapados, que nos poseen y obsesionan y que constituyen el núcleo de 
las historias.21 Para nuestro escritor, narrar equivale a ver nuestros fantasmas y a darles 
voz gracias a las palabras, como en el proceso psicoanalítico: 
 
Joseph Conrad a dit autrefois que «l’art de la narration est magie, évocation de l’invisible qui prend 
des formes convaincantes, des formes que éclairent, qui sont familières et surprenantes». 
Connaisant la valeur éthique que Conrad attribuait à l’utilisation exacte des mots, je ne crois pas 
qu’il s’agissait d’une phrase à effet, ni rhétorique ni suggestive. Les images que chacun porte en 
soi et dont on découvre le caractère obsédant au fil des années représentent un patrimoine 
personnel de mystère. Tout aussi mystérieuse, surtout pour soi-même, devrait demeurer la méthode 
qui met en oeuvre les images de celui qui concrétise son rapport au monde grâce aus mots qui 
«rendent visible». (Del Giudice, 1993a: 128) 
 
Estos fantasmas, que son cadáveres en el sentido barthesiano y blanchotiano de imágenes 
profundas con un carácter originario y nocturno, mítico y primitivo, son la zona oscura 
necesaria para activar pasiones, crear y poblar historias con personajes, sentimientos y 
también objetos tecnológicos como aviones, trenes y barcos:22 
 
«fantasme»; les images sont des fantasmes engendrés par le non-être des personnes et des objets, 
troublantes présences-absences de ce qui n’existe plus ou n’a jamais existé. Bref, l’imagination, 
c’est-à-dire l’aptitude à sécréter jusqu’à nous, jusqu’au surréalisme qui a réfléchi plus que tous sur 
le caractère noir de l’image, jusqu’à Maurice Blanchot pour qui l’image littéraire était une 
dépouille, littéralement un cadavre, jusq’à Roland Barthes qui parla du «retour d’un mort» à propos 
de la photographie. 
Voilà une première contradiction: je pensé accomplir une oeuvre de vie, dominée par la passion 
d’être avec les autres dans la complicité d’un récit, mais en fait, je travaille avec des dépouilles, je 
suis un voleur de cadavres, un trafiquant des cadavres. La puissance d’une image, son rôle actif 
(abstraction faite de ses éléments), consiste à se développer à partir de cette nature morte et à 
produire un sentiment vivant; parce que ces dépouilles inconsistantes qui tournent dans notre esprit 
sont capable d’action, et c’est cette action que je cherche. D’une certaine façon, peu importe qu’il 
s’agisse d’une action de vérité ou de falsification, de produire douleur ou joie, ou un sentiment 
général de la manière d’être des choses: la qualité minimale d’une image est qu’elle soit en mesure 
d’être active, d’accomplir l’action indispensable qui permeet de ne pas voir son caractère essentiel 
de dépouille et se s’abandonner au contenu visible et au sentiment qu’elle porte en elle. (Del 
Giudice 1993a: 128) 
 
21 La obsesión está también en el centro de la reflexión teórica de Maurice Blanchot (1967), para quien es 
la necesidad de defenderse de una obsesión la razón que explica la escritura, que es en realidad solo un 
conjunto de palabras estériles, un fracaso constante. La obsesión o mania es la temática principal de los 
seis cuentos de Mania (Del Giudice, 1997) y, como explica Del Giudice (1993a: 129-130), se relaciona con 
las reflexiones del psicoanalista Carl Gustav Jung sobre la estructura psíquica profunda, que enlaza con un 
pasado primitivo y mitológico. Además, Jung había introducido el término imago en 1911 (Wandlungen 
und Symbole der Libido) para referirse a una representación inconsciente y fantasmática, que funciona 
como un esquema imaginario que orienta nuestra manera de percibir el mundo. 
22 Sobre los objetos véase los artículos de Del Giudice (1996, 1997a, 1997b, 2000a, 2002, 2007d, 2008c, 
2018). 
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Además, destaca Del Giudice, la visión en el sentido de imaginario fantasmático 
es la acción clave que constituye nuestra vida en la época de la visibilidad total: el trabajo 
inmaterial es representación o “mise en image”; la economía se nutre de imágenes; 
nuestro patrimonio de memoria se alimenta de fotografía y cine.23 De acuerdo con una 
poética abierta a la multiplicidad de la formas de ascendencia postmoderna y orientada a 
la narración de la contemporaneidad, para Del Giudice la literatura necesita compararse 
con los otros lenguajes visuales de descripción o representación de lo real - cine, 
fotografía, pintura, televisión, Internet -, para reconquistar su especificidad. 
Ahora bien, lo que más nos interesa para nuestro análisis  son las reflexiones sobre 
la dimensión política de la visión, que no deja de ser una herramienta de poder que 
discrimina miradas alternativas. De hecho, para nuestro escritor, las imágenes visibilizan 
algunas cosas e invisibilizan otras. Es decir, las imágenes más frecuentes acaban creando 
un nuevo espacio de misterio y de invisibilidad donde esconder imágenes habituales o 
desagradables que hablan de muerte, masacres y dolor. El objetivo narrativo confesado 
por Del Giudice es la búsqueda de las imágenes olvidadas de nuestro día a día, que nos 
permiten descubrir un mundo invisible, y que sólo se recuperan reeducando la mirada: 
 
Ceci est un seuil artificiel du non-visible mais les sentiments qui nous poussent à chercher les 
images sont, je crois, importants. Tout ce qui est désagréable est en train de devenir invisible, 
surtout parce que notre regard a pris l’habitude de le refouler – il ne le voit plus, de même qu’il ne 
voit plus les choses quotidiennes. Pour le voir, il faudrait réapprendre à voir et ce pourrait être une 
chose à laquelle se consacrer. Par ailleurs, parmi les images que l’on cherche, qu’il est posible de 
rechercher pour une description, celles que je convoite le plus sont les images qui appartiennent à 
l’univers quotidien invisible de l’oeil qui efface, celles qui permettent de nous apercevoir d’une 
chose ou d’un sentiment et de dire que c’est vraiment ainsi. (Del Giudice, 1993a: 132). 
 
Que la visión implica una limitación de perspectiva, Del Giudice lo aclara poniendo como 
ejemplo la influencia del cine y de la televisión: nuestra mirada es inevitablemente 
sesgada por imágenes “cadavéricas” - maquilladas con colores, alta definición y clichés 
-, que esconden imágenes que rechazamos.  La función de la narrativa verbal es intentar 
sacar a la luz las pasiones más profundas e invisibles y así alargar nuestra mirada. Esto 
 
23 Del Giudice retoma la idea barthesiana de la fotografía como “retour d’un cinquantième de second d’un 
mort, c’est-à-dire le temps où l’objectif est resté ouvert. La photo, quel que soit son sujet, extrait une fraction 
de seconde dans la course du monde. C’est pour cela qu’elle est si mystérieuse et si changeante – parce 
qu’elle permet d’imaginer tout le reste du temps (la vie d’une personne, d’un lieu, d’un paysage) avant, 
après et autor de cet instant. Je les regarde souvent et longuement parce que les potos, comme la musique, 
véhiculent des histoires. Et à forcé de les regarder, comme on écoute et réécoute la musique, nous 
consommons leur énergie émotive, et c’est cette énergie que nous regrettons quand nous les retrouvons plus 
tard dans un tiroir.” (Del Giudice, 1993a: 135) 
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significa devolver estas imágenes a todos después de haberlas reunido en un trabajo que 
no anula el sufrimiento o la injusticia que las causó y donde la rabia que provocaron 
encuentra su forma artística y política:24  
 
Mais il y a autre chose concernant la visión en general: un siècle de cinema et un demi-siècle de 
télévision ont habitué notre regard à l’écran carré, au frame, à l’encadrement (l’image délimitée 
avait été jusqu’alors la caractéritique des seuls arts figuratifs). Je ne suis pas sûr que même notre 
regard ne soit pas en train de devenir aujourd’hui un regard encadré, une façon de figer la réalité, 
en seleccionant et en supprimant certains aspects par l’intermédiarie d’un cadre invisible qui 
découpe et délimite notre vision. Cela pourrait constituir un autre seuil du non-visible et du 
mystérieux: la narration, qui évoque par des mots, ne raconte pas à travers des cadres et même 
quand elle poursuit ses propres images avec exactitude et cherche à cerner la proximité pour que 
le lecteur y parvienne tout seul, elle n’a ni marge ni cadre mais un champ visual illimité où chacun 
peut voir selon son propre regard. (Del Giudice, 1993a: 133). 
 
Sin embargo, esta ampliación de perspectivas se presenta como un proceso en devenir, 
que implica mantener una actitud de respeto y cuidado hacia el misterio del mundo, que 
se renueva con cada nueva historia, a pesar de nuestras continuas tentativas de controlar 
el lenguaje y desear una visibilidad total del conocimiento del mundo: 
 
Puisque les images d’un narrateur sont faites exclusivement de mots, je vais enfin parler de cela, 
de la façon dont ils s’agissent eux aussi sur le seuil entre visible et invisible […] Ce que importe 
dans une image narrative n’est pas l’image en soi mais la quantité de passions et d’invisible que 
cette image porte. C’est ici que se déroule la lutte avec le langage. […] en réalité l’objet de la 
description concerne la passion qui est à la base de chaque image et la quantité d’invisible qu’elle 
recrée au momente même où elle se manifeste par le mots. Même avec le langage comme avec 
toutes le choses du monde, nous avons instinctivement un rapport de domination ou de possession. 
Et ce qui nous attire le plus est justement le désir d’épuiser une image, de la dire tout entière, 
d’empechêr que la moindre parcelle d’invisible puisse se cicatriser ou se reconstruiré autor d’elle. 
(Il fut un temps où j’espérais que ce traitement servirait au moins a extirper quelques images 
obsédantes, mais ensuite je me suis aperçu que décrire une chose n’aide pas à l’écarter.) C’est 
toutefois dans cette limite d’invisible, situé autor des images rendues visibles par le récit, que passe 
et se conserve le mystère. (Del Giudice, 1993a: 135) 
 
El mismo lenguaje es para Del Giudice una herramienta que crea luz y proyecta sombra 
a la vez, fuera del dominio de la visión y del conocimiento racional sobre sus objetos: 
 
 
24 En el texto (1993a: 134) Del Giudice se detiene en lo invisible de su narrativa, es decir, en las pasiones 
que viven sus personajes en el umbral del mundo contemporáneo, que se ha vuelto invisible y misterioso: 
la materia invisible estudiada por el físico Brahe y las visiones del escritor Epstein en Atlante occidentale; 
la guerra moderna, invisible en la fortaleza-dodecaedro de Dillon Bay en Mania, que recuerda a la guerra 
contemporánea del Golfo; Barnaba, que vive una historia de amor hecha de mentiras y de cecidad en Nel 
museo di Reims; el recuerdo de Bobi Bazlen, que ayuda al joven escritor sólo en la medida en que es 
defectuoso en Lo stadio di Wimbledon.  
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Chaque fois que nous exprimons une image, même la plus banale, par des mots, […] nous cróns 
un petit rayon de lumière autor duquel se matérialise dans le même temps son cône d’ombre. C’est 
dans cette ombre, dans cette zone invisible qui se manifeste dans l’acte même de «rendre visible», 
qu’adviennent les choses le plus importantes d’une narration; si une grande précision est nécessaire 
pour faire la lumière, il faut prendre un aussi grand soin de cette ombre (même si nous sommes 
obsédés par nos images et voulons les dominer en brûlant tout), parce que cette ombre préserve et 
renouvelle le mystère et nous permet, encore et toujours, d’arracher quelque lambeau à l’invisible, 
en le laissant renaître dans la même tournure de phrase. (Del Giudice, 1993a: 136) 
 
Al igual que el lenguaje, la visión y la representación del paisaje25 no proporcionan la 
pacificación del alma como ocurría en la época romántica, sino una idea relacional y ética 
del sujeto en contacto con su entorno, como explica Del Giudice en su introducción al 
catálogo fotográfico Una volta del director alemán Wim Wenders, Visionari di quello che 
c’è:26   
 
Insomma, stando alle loro [de los pintores Caspar David Friedrich y Carl Gustav Carus y del 
escritor Goethe] testimonianze si direbbe che il Romanticismo tedesco fosse per molti aspetti una 
rivoluzione ottica. Non l’invenzione di una prospettiva, come nel Rinascimento, piuttosto, 
attraverso l’atto del vedere e del mettere in immagine, la costruzione di un sentimento di sé e di sé 
con gli altri, dunque del proprio essere nel mondo. Carus, oltre che pittore, fu medico anatomista, 
autore di una Fisiognomica delle montagne, e nelle sue Briefe über Landschaftsmalerei, lettere 
 
25 Desde la geografía cultural contemporánea, se ha abordado una acepción del paisaje entendiéndolo como 
“modo de ver” (Wylie, 2007). El paisaje expresaría un modo particular de ver el mundo, a través de la 
creación de una vista definida por los modos de ver y de construir el mundo, y, por lo tanto, se trataría de 
una construcción ideológica insertada en unos contextos culturales y políticos precisos. El tema del paisaje 
como interrelación entre sujeto y espacio aparece también en el centro de otras colaboraciones de Del 
Giudice en varios proyectos fotográficos. El primero es la exposición de 1986 curada por el fotógrafo 
italiano Luigi Ghirri, Esplorazioni sulla via Emilia. Vedute nel paesaggio, para la cual nuestro escritor 
pública el texto La conoscenza della luce en el volúmen Esplorazioni sulla via Emilia. Scritture nel 
paesaggio. Es un proyecto multidisciplinar que reflexiona sobre el lenguaje fotográfico, la figura del autor 
y la representación del paisaje - los estereotipos del Grand Tour contra la cotidianidad y lo nuevo -, desde 
una perspectiva artística y antropológica: en el espacio se lee el cambio causado por la contaminación y la 
urbanización  como una pérdida de identidad de los lugares y de sus comunidades. El proyecto incluye una 
colección de textos de los escritores Ermanno Cavazzoni, Corrado Costa, Daniele del Giudice, Antonio 
Faeti, Giorgio Messori, Giulia Niccolai, Beppe Sebaste y Antonio Tabucchi, con la coordinación de Gianni 
Celati, las poesías de Tonino Guerra, la pintura de Daniele Benati y de Omar Galliani, una película de Nino 
Criscenti y la música del cantante y músico italiano Lucio Dalla. Un segundo proyecto es la instalación 
Vetrina de Daniele Del Giudice realizada con el fotógrafo Giuseppe Varchetta. En 2009 y 2010 Del Giudice 
publica las presentaciones para dos catálogos, Il dono de la fotógrafa Giorgia Fiorio (2009a), dedicado a 
antiguos ritos sagrados, e Istanti del fotógrafo Giuseppe Varchetta (2010a). 
26 La introducción (Del Giudice, 1993c) fue publicada otra vez en 2013 en In questa luce. Las palabras del 
director alemán recuerdan mucho dos características de la narrativa de Del Giudice, la dimensión temporal 
de la modalidad descriptiva, la proyección invisible de la precisión verbal y la importancia dada a 
perspectivas múltiples: “Una fotografia per me ha senso solo se riesco ad intuire la storia che nasconde. 
Ogni volta che una foto mi appassiona, vorrei conoscere ciò che è accaduto un attimo dopo lo scatto. Per 
questo, come fotografo, amo molto le sequenze: mi permettono di raccontare una storia fissandone dei 
capitoli e lasciando piena libertà a chi guarda di completare le connessioni con la propria fantasia. Qualcosa 
del genere esiste anche nel cinema europeo, soprattutto in alcuni maestri, come Fellini, che ti permettono 
di guardare fra un fotogramma e l'altro, esattamente allo stesso modo di come è possibile leggere fra le 
righe. Questa è una qualità che si va perdendo, il cinema di oggi, sempre più, non ti concede alcuna libertà: 
ti fa vedere solo quello che qualcuno vuole che tu veda. E meno che mai ciò accade con l'immagine 
televisiva. Quando vedo un mio film in televisione, ho l'impressione che non vi sia nessuna differenza con 
uno spot per la birra. Il piccolo schermo rende tutto uguale, almeno ai miei occhi.” (Montini, 1993) 
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sulla pittura di paesaggio scritte nel corso di una decina d’anni e pubblicate dopo altri quindici nel 
1835, descrive bene l’eco interiore, il contraccolpo che il vedere e il dare immagine producono in 
chi si dispone di fronte a un soggetto – paesaggio, natura, persone, cose – per ritrarlo. È un 
contraccolpo costitutivo del sentire […] Da tale visione è caduta la Visione del mondo (Assoluto, 
Autocoscienza, Ragione diffusa, Infinito, che sostenevano lo sguardo dei Romantici) ma restano 
l’idea e l’azione del vedere e del rappresentare come cura del mondo circostante – non negazione 
del disastro, ma redenzione dal disastro attraverso il moto affettivo e conoscitivo del mettere in 
forma, che diventa anche la forma di un comportamento, e dunque un modo etico. Potremmo 
riferirci alle persone che fanno questo mestiere come a dei visionari di quello che c’è? (Del 
Giudice, 2013) 
 
De manera semejante, en el ensayo In questa luce, la luz - que ya no es solo algo externo 
a nosotros o algo mítico sino que guarda una larga memoria rica de significados y es la 
materia concreta de nuestros objetos cotidianos -27 se convierte en un baremo para medir 
la desigualdad social.  Para Del Giudice, el uso de la energía eléctrica entraña mucha 
información sobre el nivel económico de una persona, una familia o un país. La energía 
generada brinda un estatus socio-económico específico: 
 
E in questo nostro mondo, dove la parte povera è ancora immersa in un’indigenza e in un’oscurità 
«primaria», in quella ricca si è sviluppata una tecnologia della luce senza precedenti, luce sempre 
piú potente, luce sempre piú concentrata, luce sempre piú precisa, luce sempre meglio guidata 
senza errore e senza perdita di potenza, luce sempre piú trasmessa usando se stessa, luce che è 
sempre piú materia e prende il posto che fu della pietra, del legno, del ferro, luce irresistibile a 
qualsiasi materia e a qualsiasi distanza, per questo trasformata in armi, come nei laser, cannoni di 
luce ai quali viene affidata la «pace», quell’unico miserabile tipo di pace per deterrenza e non per 
vocazione che siamo riusciti a inventarci fin qui; e luce selezionata in raggi infinitesimi e taglienti 
come bisturi per curare il corpo e le malattie, paradossalmente anche quelle dell’occhio, ricucendo 
gli strappi del troppo vedere. (Del Giudice, 2013) 
 
En 1997 Del Giudice es uno de los cinco artistas italianos seleccionados por la 
curadora francesa Christine David para la última edición del milenio de Documenta X de 
Kassel, feria de arte radical y controvertida. El escritor presenta en la feria la misma 
instalación Vetrina de Daniele Del Giudice, realizada con el fotógrafo Giuseppe 
Varchetta en 1996 para participar en la XIX Trienál de Milano, dedicada aquel año al 
tema Identità e differenze. La instalación propone un grupo de objetos de ámbito literario, 
político, social y tecnológico que simbolizan la historia italiana, su pasado, presente y 
futuro, mezclando lenguajes contemporáneos. Como ya comentado a propósito de su idea 
 
27  “Le nostre cose, gli oggetti che usiamo, sono già oggetti di luce, sempre piú fatti di luce e sempre meno 
di materia, o meglio fatti di quella materia primigenia che è sempre stata considerata la luce; oggetti che 
chiederanno, e già chiedono, una diversa percezione di noi e del mondo, un diverso portamento del corpo, 
un confine molto piú liquido fra interno ed esterno, ammesso che questa distinzione abbia ancora validità. 
Di luce le nostre cose, di luce le nostre armi, di luce le nostre comunicazioni, i monitor e i computer – 
memoria che diventa luce –, di luce i nostri lavori, di luce anche il commercio, il commercio è già un 
commercio di luce.” (Del Giudice, 2013) 
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de narración, aquí los objetos se convierten en operadores políticos capaces de 
reconfigurar la historia nacional incluyendo sus protagonistas más frágiles, con unas 
perspectivas alternativas que debilitan la pretensión totalitaria de la mirada del 
establishment:  
 
Tutto è cominciato nell' autunno del 1995 quando la Triennale di Milano chiese a Daniele Del 
Giudice di indicare alcuni oggetti rappresentativi del passato, del presente e del futuro dell' Italia. 
Da questa idea nacque una vetrina-installazione che contiene l' originale di una poesia di Pasolini, 
10 giugno 1962, un avviso di garanzia dentro cornice dorata, gli abiti di un "vu' cumprà", un radar 
con il tracciato del DC9 abbattuto a Ustica, foto di pagine di Internet dedicate alla morte delle 
distanze. La vetrina colpì la David che l'ha voluta a Kassel anche se lo scrittore ripete: "Amo la 
pittura ma sono un incompetente". (Vagheggi, 1997) 
 
 En lo que concierne a las relaciones con la arquitectura, es significativa su 
participación en el congreso La cura per le cose, en ocasión de la XVIII Trienal de Milán, 
la exposición internacional de arte y diseño, dedicada en 1992 a la ecología de lo artificial, 
Metodologie dell’abitare.28 Su presencia en el evento no es casual. En el ensayo del 
mismo año, Gli oggetti, la letteratura, la memoria, los objetos no aparecen como datos 
exteriores ni imagenes de la conciencia, sino que son el resultado de una interrelación con 
el sujeto gracias a la cual ambos contribuyen de manera imprescindible a la constitución 
mutua.  
En el ensayo Del Giudice explica en detalle su aproximación al mundo de las cosas 
a través del vuelo o la vista de pájaro, pues es una metáfora cognitiva que brinda aquí una 
perspectiva poco habitual:29  
 
 
28 Del Giudice participa en el congreso junto con los arquitectos y diseñadores Ettore Sottsass y Marco 
Zanuso y el semiólogo y profesor de semiótica del arte Paolo Fabbri. En 2004 es presente a las celebraciones 
para el arquitecto racionalista milanés Giuseppe Terragni (1904-1943) partidario del retorno a formas puras, 
esenciales y sin decoración, que expresaran la racionalidad y funcionalidad de las construcciones. Las 
celebraciones involucraron instituciones como la Sovrintendenza ai Beni architettonici e per il paesaggio 
di Milano, la Sovrintendenza regionale per i Beni e le attività culturali della Lombardia, Regione 
Lombardia, Provincia di Milano, Provincia di Como, Provincia di Roma, Centro studi Giuseppe Terragni, 
Politecnico di Milano, Università La Sapienza di Roma, Rai, y los Institutos de cultura italiana en el 
extranjero. Los estudiosos que participaron fueron escritores, arquitectos, filósofos y directores 
cinematográficos: Giorgio Agamben, Peter Eisenman, Kurt Forster, Rafael Moneo, Daniel Libeskind, Tim 
Benton, Jeffrey Kipnis, Bernard Tschumi, Dietmar Steiner, Jean Baudrillard, Jean Louis Cohen, Derrick de 
Kerckove, Greg Lyinn, Donald Bates, Rem Koolhaas, Stanislao Von Moss, Jeffrey Schnapp, Joao Carrilho 
da Graca, Antonino Saggio, Achille Castiglioni, Giorgio Ciucci, Guido Canella, Enea Manfredini, Paolo 
Portoghesi, Marcello Veneziani, Alberto Arbasino, Luciano Caramel, Gillo Dorfles, Edoardo Sanguineti, 
Giampiero Mughini, Massimo Cacciari, Wim Wenders y Peter Greenaway. 
29 “Del volo, delle sue implicazioni cognitive (o delle sue risonanze estetiche) si erano già occupati 
Scheerbart, in Lesabéndio, e Kafka con gli Aeroplani a Brescia, che è probabilmente il primissimo testo 
letterario sull’aviazione.” (Del Giudice, 1992a: 92). 
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Un modo di avvicinarsi al problema degli oggetti potrebbe essere quello di guardarli dall’alto 
volando, visto che oggi – da ormai più di un secolo – è possibile farlo, e di chiedersi quali 
differenze comporti nella nostra maniera di conoscerli. Il volo, infatti, ha delle implicazioni 
cognitive che riguardano soprattutto la percezione dello spazio, la visione dall’alto e il rapporto 
con la geografía, tre elementi che rendono il volo totalmente differente dalla sua precedente 
mitologia. Il volo è appartenuto al mito finché non è stato possibile realizzarlo, finché non si è 
realizzato l’oggetto físico che consente di volare. Da quel momento in poi appartiene alle cose e 
alla tecnica, al modo in cui le cose modificano e portano delle novità anche nel campo 
dell’esperienza. A me interessa la nuova visione della geografía che il volo portò con sé. Mai c’era 
stato prima un rapporto con la geografía di questo tipo, in cui la carta geográfica coincide con la 
visione. Avevi sempre la mappa, la mappa era una costruzione mentale, sia per chi la tracciava, 
sia per chi ne usufruiva; era la rappresentazione cartografica della terra, cioè l’elaborazione 
fantastica di qualcuno che guardando una mappa immaginava di vedere dall’alto ciò che viveva 
dal basso. Con l’aeroplano, per la prima volta ci fu invece una geografía vista e vissuta nel 
medesimo tempo, la visione dall’alto consentiva di osservare la terra come una carta e di capire 
l’esatta relazione tra il monte e la pianura, tra il lago e il fiume, tra la città e le campagne che la 
circondano. Cioè come è stato costruito lo spazio dal lavoro e dalla presenza umana all’interno del 
territorio. (Del Giudice, 1992a: 91) 
 
La metáfora del vuelo nos permite entender cómo mediamos entre el mundo mental 
interior y el espacio físico exterior (“la percezione dello spazio”) y cómo nos 
posicionamos en relación con lo que está debajo (“la visione dall’alto”), con la manera 
de cartografiar el mundo (“la geografía”), además de diferenciar la dimensión técnica 
actual de volar y su pasada mitificación. Como sugiere nuestro escritor de acuerdo con el 
pensamiento fenomenológico, la vista de pájaro demuestra empíricamente la coincidencia 
entre el mundo mental interior representado por el mapa, que es una determinada 
interpretación del universo,30 y el espacio físico exterior, lo que se percibe. A pesar de su 
aparente naturalidad,31 los mapas presuponen una determinada imagen de la realidad que, 
en el texto en cuestión, corresponde a la naturaleza relacional del objeto y del sujeto.  
 
30 Massey habla de los mapas como narrativas que mezclan el tiempo y el espacio: “Loose ends and ongoing 
stories are real challenges to cartography. Maps vary of course. On both sides of the Atlantic before the 
Columbian encounter maps integrated time and space. They told stories. While presenting a kind of picture 
of the world ‘at one moment’ (supposedly) they also told the story of its origins. Mappae mundi advertised 
the world as having Christian routes, and produced a cartography which told the Christian story. On the 
other side of the Atlantic, in what was to become the Americas, Toltecs, Mixteca-Puebla and other groups 
designed cartographies which accounted for the origins of their cosmos.” (Massey, 2005: 107). 
31 Los mapas se utilizan a menudo como una metáfora espacial de la creación literaria. Escribir y 
cartografiar un lugar real o imaginario serían sinónimos, pues ambos tipos de escrituras plantean cuestiones 
análogas sobre la mímesis y la poiesis – la imitación vs. la creación literaria – que han vertebrado el 
pensamiento literario desde Platón, en referencia a la relación entre el mundo real y nuestros modos de 
representarlo (Alonso, 2006). En la época de la postmodernidad, la geógrafa británica Massey destaca lo 
siguiente:‘The figure of cartography recurs in contemporary cultural theory’, writes Elizabeth Ferrier 
(1990, p. 35); ‘… [m]apping seems to be crucial to postmodernity’. The figure of the map has been taken 
up in some postcolonial and feminist literature as a form that can on the one hand stand for past rigidities 
but that can also, on the other hand, be reworked from within (Huggan, 1989). In these projects, maps can 
be both deconstructed and then reconstructed in a form which challenges the claims to singularity, stability 
and closure which characterise our usual notion of (and indeed in most cases the intentions of) cartographic 
representation” (2005: 109). La metáfora cartográfica está muy presente en la narrativa de Del Giudice, 
basta pensar en el título asignado originalmente del autor a Lo stadio de Wimbledon, que era La carta di 
Mercatore, como destaca Calvino en la nota a la obra, o en el título Atlante occidentale.  
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Que la vista de pájaro pueda en cambio reflejar un modo distinto de entender 
nuestra posición en el mundo, equivalente a una cartografía antropocéntrica y 
hegemónica de lo real,32 nuestro escritor lo sugiere dos veces en el artículo en cuestión. 
Cuando menciona la imagen mítica del vuelo, alude de manera indirecta a una acción 
generalmente caracterizada por la hubris modernista, el deseo de conocimiento arrogante 
y desmesurado, y la fe en el progreso (Boitani, 2007): “tre elementi che rendono il volo 
totalmente differente dalla sua precedente mitología”.33  Hablando del texto de 1935 sobre 
la aviación, Aircraft, publicado en 1935 por el arquitecto y urbanista suizo-francés Le 
Corbusier, Del Giudice lo define “per molti aspetti un libro utopico, [che] presuppone 
un’infinita armonia e connessione tra le parti e il tutto, tra il micro e il macro”  y en el 
cual se inaugura un nuevo enfoque desde arriba sobre el urbanismo de ciudades “en 
desarrollo” como Algeri y São Paulo. La referencia a la dimensión utópica del libro no es 
casual: como descubrimos avanzando en la lectura del artículo, Del Giudice se detiene 
sobre el carácter más representativo de la política del siglo XX: el sueño utópico de 
asegurar calidad a la existencia del mayor número de gente que llevó a nazismo y 
fascismo. Del Giudice precisa que la vista aérea permite detectar el impacto fuera de 
escala o de la forma de la acción humana, “le città”, definida en términos de invasión 
agresiva: “la visione dall’alto mostrava per la prima volta a tutti, non solo agli architetti 
e agli urbanisti, in quale modo mostruoso si fossero sviluppate le città” (Del Giudice, 
1992a: 93).  
 Además, la coincidencia entre mapa y visión aérea difumina aun más las sutiles 
barreras entre la imaginación cartográfica y la vista empírica, es decir entre los 
dispositivos de representación y los datos de percepción, puesto que ambos comparten 
las mismas maneras (artificiales) de instituir la verdad. Aquí el mapa no pretende 
constituirse como un saber cerrado que produce verdad a través de la facticidad y la 
legitimidad de lo “cierto”, sino que sólo contiene algunas de las muchas maneras de leer 
el espacio, que es siempre un espacio construido. La representación geográfica no 
 
32 Véase Massey (2005: 110) para una descripción de las tecnologías de poder involucradas en el concepto 
occidental moderno de mapa.  
33 Del Giudice destaca una actitud crítica del ideal del progreso técnico del arquitecto cuando escribe: “Oggi 
[il libro Aircraft] è anche un po’ struggente, con tutto il rispetto per Le Corbusier, l’apologia di una cèntina 
d’aeroplano come perfetto esempio di architettura funzionale, di un’architettura in cui forma e funzione, in 
un rapporto armonioso tra di loro, dovevano essere armoniosamente correlate anche col proprio tempo e 
con il proprio spazio.” (Del Giudice, 1992a: 91). Los temas del vuelo, de la técnica, de la cartografía son 
objeto frecuente de interés para Del Giudice en sus artículos publicados en los periódicos nacionales (Del 
Giudice, 1988b, 1991c, 1991d, 1997a, 1997b, 1997c, 1999a, 2003a, 2004b, 2007a, 2007d, 2008a, 2008b, 
2008c, 2008d, 2008e). 
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incorpora ‘naturalmente’ una asociación necesaria y unívoca con un concepto y un objeto 
‘real’; más bien, esta asociación deriva de unos presupuestos sobre la realidad y sobre el 
significado del mundo, que son disfrazados por el sistema de representaciones adoptado. 
Por lo que respecta a la manera de cartografiar el mundo, que corresponde 
básicamente a un ejercicio de imaginación política, como ha señalado la geografía crítica 
de las últimas décadas (Massey, 2005), Del Giudice evidencia una concepción no 
jerárquica de las posiciones dentro del espacio:  
 
Nel volo, inoltre c’è un impiego dello spazio, un orientamento nello spazio che può trasformarsi 
in piccole metafore conoscitive di carattere più generale: tutto è basato sulla circolarità della 
bussola, ogni punto ha identico valore, puoi considerare un luogo, un punto, una traiettoria, come 
avvicinamento o allontanamento. La meta non ha alcun valore, nel senso che può essere 
completamente rovesciata. La meta può essere anche il punto di allontanamento. Può cambiare 
ogni volta. Nella circolarità della bussola ogni punto è una pura posizione, senza alcun valore. (Del 
Giudice, 1992a: 92-93) 
 
La ausencia de direccionalidad predeterminada y la reversibilidad de las posiciones en 
relación con su valor señalan una organización de la percepción espacial, donde todas las 
ubicaciones espaciales son equivalentes y las perspectivas y direcciones son múltiples, 
puesto que una determinada posición se puede leer como principio o meta final 
dependiendo de los distintos ángulos.  
 En 2007 sale su prefacio Un numeroso mondo al catálogo de la exposición 
dedicada a Massimo Scolari (1943), arquitecto, pintor, escultor, diseñador, teórico, 
profesor, escritor y amigo, en el Museo Riva del Garda.34 El texto, que es también un 
ejemplo de ekphrasis, como muchas de las introducciones de Del Giudice a catálogos de 
artistas,35 es un elogio entusiasta de la “figura di stampo leonardesco”,  
 
Architetto sì, ma non di costruzioni edificabili, piuttosto del fantastico calcolato, costruttore di 
machinae-metafisiche, machinae-celibi, artista di una pittura e di una scultura” fuera de canones 
y dentro un recorrido intelectual muy amplio y personal (Del Giudice, 2007e: 21).  
 
34 Graduado en Arquitectura en Milán en 1969, Scolari enseñó Historia de la Arquitectura en Palermo e 
Historia y Técnica del Dibujo en el Instituto Universitario de Arquitectura de Venecia (IUAV), donde Del 
Giudice era profesor de Literatura. Además, fue docente en universidades de todo el mundo, como Harvard, 
Yale y Cambridge, y publicó y editó numerosos libros dedicados a la arquitectura y al diseño de mobiliario. 
Sus piezas de diseño, pinturas y esculturas participaron en exposiciones en Europa, Japón, Rusia y Estados 
Unidos; y sus instalaciones fueron expuestas en numerosas ediciones de la Bienal de Venecia y la Trienal 
de Milán. En 2001, se retiró de su trabajo universitario en Venecia, donde vive, y sacó una licencia como 
piloto de avión igual que Del Giudice. 
35 Véase los textos escritos para los cuadros de Serena Nono (Del Giudice, 1997f, 2000b y 2009b), el 
proyecto arquitectónico de Ugo Camerino (Del Giudice, 2003b) o las descripciones de los cuadros en el 
mismo Nel Museo di Reims.  
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Del Giudice se detiene en los conceptos de representación – nuestra manera de pensar en 
la realidad y de comprenderla solo parcialmente, según las metodologías 
representacionales típicas de cada disciplina como la música, la arquitectura o la literatura 
- y de precisión de Scolari, que el escritor percibe como comunes a ambos y fruto de un 
serio compromiso: 
 
Sono convinto che la precisione sia molto lontana dalla pignoleria, che non sia affatto un 
restringimento del campo visivo -l’ho perfino scritto- né tanto meno un allargamento illimitato, 
ma sia “come l’allenamento di un muscolo”. Perché la precisione è l’elemento basico, forte, per 
una frase come per un acquerello – e non solo per un progetto di architettura, -nella precisione c’è 
una fedeltà personale, e un elemento tanto etico quanto estetico. […] È una richiesta di maggiore 
esattezza, di maggiore razionalità, ed è una dirittura che accompagna i nostri lavori, le nostre 
passioni (Del Giudice, 2007e: 22-23). 
 
Destaca también otra característica compartida con el arquitecto, la primacía del objeto 
sobre el sujeto puesto que “delle soggettività possiamo farne a meno, è già pieno il 
mondo” (Del Giudice, 2007e: 24). El objeto que aparece en las obras de Scolari - subraya 
Del Giudice describiendo como ejemplos las alas, las arcas, las torres, las máquinas - es 
un objeto nudo, solitario, mítico o totémico, que cuenta y representa visivamente los 
orígenes y el destino último del cosmos, posibilitando la comprensión del mundo y la 
acción: 
 
Le tue torri, le tue piramidi, le tue strutture celibi -pittura o architettura che siano- hanno sempre 
un carattere speculativo, hanno una filosofía forse involontaria, forse sorgiva. E l’oggetto c’è, ma 
come un dopo silenzionso, l’oggetto come un mito, immagine esemplare, forma autonoma, non 
certo prodotto inferiore delle attività intellettuali ma imitazione della verità. Le tue immagini 
mirano al cosmogónico, oppure all’escatologico. […] La tua pittura tende all’epifania del mito e 
ha il mito come oggetto concreto, il mito non è solo racconto ma anche immagine. E non è neppure 
sola cognizione, è soprattutto azione, anche se un’azione stabile, stabilizzata, e senza dubbio 
armoniosa… (Del Giudice, 2007: 23, 24) 
 
Es la imagen de la máquina vitruviana inmóvil – enigma que remite a la vez a la precisión 
y a eventos incontrolables y amenazantes -, que Del Giudice reconoce plenamente como 
otro interés común junto al de las “fortezze-macchine per rallentare il tempo”, como la 
fortaleza del cuento Dillon Bay de Mania (1997): “Condivido questa tua passione per le 
macchine e il loro enigma, che ho cercato di introdurre nella mia letteratura” (Del 
Giudice, 2007e: 30). El arte parece proporcionar a Scolari/Del Giudice la posibilidad de 
experir el mundo antes de vivirlo. Es el caso de la pasión compartida por el vuelo que es 
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primero anticipada artísticamente y luego realizada a través de la acción, en este caso 
volando, lo que significa también cambiar perspectiva para ambos: 
 
Prima o poi era probabile che queste ali in tela o in legno o in chissà quale materiale dei sogni, ali 
come tema pittorico e poi di scultura, avrebbero sentito la necessità di un pilota. E quel pilota non 
potevi che essere tu. Proprio tu, artista di un tema prediletto, entravi nel vero volo, passavi 
all’azione. […] Ho sempre pensato che gli artisti e gli scrittori anticipino nelle loro opere il 
percorso che li porterà al passaggio dalla rappresentazione all’azione, a un altro sguardo. E il tuo 
sguardo è stato il volo, e anche il mio. (Del Giudice, 2007e: 27) 
 
Durante la Trienal de 2006, Del Giudice participa en una mesa redonda con los 
arquitectos y profesores Fulvio Irace y Franco Purini, presentando y debatiendo sobre la 
publicación Vittorio Gregotti. Autobiografía del XX secolo junto con el mismo Gregotti, 
arquitecto, teórico y profesor de grande importancia en la arquitectura italiana con su 
visión racionalista y contextualizada de la arquitectura.36 Pero el intercambio intelectual 
con Gregotti había empezado antes: el libro Diciassette lettere sull’architettura es del año 
2000 y el arquitecto dedica una de las cartas a Del Giudice. La colaboración entre los dos 
continúa también en el ámbito de las relaciones entre arquitectura y política. En 2008 en 
el congreso “Elogio della política”, organizado por el biblista Gianfranco Ravasi en 
Bolonia (Venturi, 2008; Del Giudice, 2012).37 Junto al arquitecto, y cada uno desde su 
perspectiva disciplinar, Del Giudice comenta una serie de textos clásicos acerca del tema 
urbs, civitas, o sea la conexión entre la esfera política y moral de la civitas y la esfera 
material de la urbs.38  
 
36 Publicado en 2005, Autobiografía del XX secolo es una colección de recuerdos en torno a la arquitectura 
protagonizados por Gregotti. Gregotti había empezado su carrera incorporándose al equipo de la famosa 
revista Casabella Continuità, que él dirigiría desde 1982 hasta 1996. Después del número dedicado al 
Internazionalismo Critico, la racionalidad técnica y productiva al servicio de la colectividad general, fue 
destituido probablemente por influencia de Berlusconi, político y emprendedor italiano que adquirió la 
editorial de la revista Electa (Gregotti, 2014). Tanto su trabajo como el del atelier que dirigió, se  
caracterizaron por el uso de un riguroso racionalismo y por la atención al contexto donde se iba a ubicar la 
nueva arquitectura, sinónimo de clasicismo contemporáneo donde predominan orden, simetría y la 
composición repetitiva de los elementos. 
37 El congreso cuenta con las intervenciones del profesor y filósofo Massimo Cacciari; el latinista, escritor 
y político del Partido Comunista Italiano, Ivano Dionigi, también profesor universitario y rector de la 
Universidad de Bolonia, donde fundó el Centro della permanenza del classico, centro de investigación 
sobre las proyecciones del mundo antiguo griego, latino, cristiano y medieval-humanístico en el saber 
occidental; el semiólogo, profesor, escritor y periodista Umberto Eco; el prior de la comunidad monástica 
de Bose, Enzo Bianchi, periodista y experto en las Sagradas Escrituras y en temas sobre espiritualidad; y 
el jurista, juez constitucional, Gustavo Zagrebelsky, presidente además de la Corte Constitucional y 
profesor de Derecho Constitucional y Teoría de Derecho Público.  
38 Son textos de Omero, Solone, Platón, Aristotele, Lucrecio, Vitruvio, Virgilio, Giovenale y Rutilio 
Namaziano (Del Giudice, 2012). 
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Por otro lado, su interés en la arquitectura contemporánea había recibido un 
reconocimiento oficial ya en 1998, no sin algunas polémicas sobre la profesionalidad del 
escritor en el ámbito arquitectónico (Bonami, 2012). El entonces ministro de la Cultura 
del gobierno de izquierda de Prodi I, Walter Veltroni, lo había nombrado presidente del 
jurado del Concurso Internacional de Arquitectura para la construcción del Museo 
Nacional de las Artes del siglo XXI de Roma, el MAXXI. Los miembros del jurado, 
reconocidas personalidades del campo artístico y arquitectónico como Renzo Piano y los 
directores del Museum of Modern Art (MOMA) de New York y de la Staatsgalerie de 
Stuttgart, entre otros, eligen el proyecto de la arquitecta anglo-iraquí, Zaha Hadid.  
 Del Giudice se interesa también por el arte y compone prefacios para catálogos -
la mostra de pintura de Daniele Bianchi expuesta en el cine Nuevo Sacher del director 
Nanni Moretti en Roma en 1998, en ocasión del estreno de la película Aprile - o textos 
ekfrásticos o creativos para los cuadros de la pintora veneciana Serena Nono (Del 
Giudice, 1997f, 2000b, 2009a). 
En 1999 crea y emprende en Venecia una iniciativa cultural de nivel internacional, 
caracterizada por la multidisciplinariedad de las aproximaciones a temáticas de la vida 
contemporánea y la interrelación entre autores y público. Se trata de Fondamenta. 
Venezia, città dei lettori, que el escritor coordina durante cinco años con el apoyo inicial 
del colega y amigo, Massimo Cacciari, alcalde de Venecia por el Partido Democratico de 
Izquierda y profesor de Estética en el IUAV.39 El festival tenía el objetivo de potenciar el 
encuentro entre los escritores y los lectores, creando redes entre las comunidades 
hermenéuticas, al tratar cada año cuestiones relativas al mundo contemporáneo desde 
múltiples enfoques disciplinares - ciencias, arte, derecho, literatura, política, música, 
teología, ciencias sociales, etc. -, proponiendo una bibliografía básica y dando voz al 
 
39 El comité científico de la primera edición del festival, Il Futuro necessario, estaba formado por el escritor 
portugués y premio Nobel José Saramago; el profesor, intelectual, ensayista y narrador bosnio-croata 
Pedrag Matjevevic; el profesor y filosofo marroquí Mohammed Abed Jabri, experto en pensamiento árabe; 
el joven escritor y editor francés Cristophe Bataille; el prior de la comunidad monástica de Bose, Enzo 
Bianchi, periodista y experto en Sagradas Escrituras y espiritualidad; el escritor, profesor de literatura 
alemana y periodista Claudio Magris; y el matemático y profesor universitario Paolo Zellini, conocido por 
sus estudios sobre el numero y el infinito. En Venecia es también jurado de la Bienal de Cine de 1990, en 
el sector cine Arci, junto a la directora Francesca Archibugi, Marco Lodoli, Tatti Sanguineti y Alberto 
Tognoni.  
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público.40  Las temáticas elegidas - Il futuro necessario,41 Globo conteso, Significati 
condivisi, Senza più42 - apuntan a las épocas de cambio y el progreso científico, a la 
convivencia civil y a la ecología: 
 
alla fine degli anni Novanta, il suo «Fondamenta» a Venezia stabilì subito uno standard altissimo, 
con reading di autori come Andrea Zanzotto o Luigi Meneghello o Ian McEwan, spettacoli in 
piazza San Marco di Paolo Conte e Patti Smith. L'allora sconosciuto Zygmunt Bauman invitato a 
tenere una conferenza speciale, per battezzare la quale Daniele si era riferito alla tradizione 
accademica e aveva rispolverato la denominazione di Lectio Magistralis. Per dire, una volta mi 
sono bevuto un bicchiere assieme a Jean-Pierre Vernant, prima della sua conferenza. (Bartezzaghi, 
2016) 
 
En la base del proyecto aparecen algunos de los postulados fundamentales de la 
perspectiva fenomenológica y de la estética de la recepción del crítico y teórico literario 
alemán Wolfgang Iser (1974): la concepción pragmático-comunicativa y socializadora 
del texto que crea las condiciones para interpretaciones dinámicas y conexiones, y la 
puesta en valor de los lectores con un papel activo y creativo en la búsqueda de 
significados escondidos, de correspondencias entre textos, de otros universos de 
pensamiento y sistemas de signos.43 El texto literario desarrolla su efecto potencial - la 
 
40 El comité científico de la primera edición del festival seleccionó 32 textos básicos comunicados al público 
por medio de Internet o en la edición Tuttolibri del diario La Stampa de Turín. Los lectores, un público 
entendido en el sentido amplio de personas que leen y escogen entre teatro, artes figurativas y otros 
lenguajes, respondían enviando interpretaciones y nuevas propuestas sobre el tema tratado. 
41 Como explica Del Giudice, tanto la dimensión temporal pasada como la futura están caracterizadas por 
la multiplicidad: “Necessario vuol dire inevitabile, e ci sorprende giorno per giorno. Mentre un po’ alla 
volta ci facciamo un’immagine complessa del passato, e vediamo una molteplicità anche contraddittoria di 
passati, il futuro si tende a vederlo come unico: anche i futuri saranno invece molteplici. A Fondamenta 
cerchiamo di guardare al futuro, ai futuri, senza troppe illusioni di progresso ma anche senza troppe 
interminabili nostalgie.” (Altarocca, 1999). 
42 “«L’idea consiste nel puntare il dito contro il venir meno, in Occidente, di quegli elementi che dovrebbero 
costituire una prospettiva consapevole e costruttiva del futuro. Manca il rispetto della gente, l’istinto di 
solidarietà, la sicurezza sociale. Anche la scienza e l’etica occidentale non sembrano immuni da queste 
mancanze e viene da chiedersi il perché.» Senza più, ovvero quello che manca, il sentimento diffuso di un 
venir meno nel nostro contemporaneo, erosione costante di cui non sempre valutiamo la portata. Perdite 
collettive, perdite individuali: nella legge e nel diritto, nella sicurezza sociale, nel lavoro e nella solidarietà, 
nelle forme dell'etica, della pace e della guerra, nell'economia, nella politica e nella scienza che misurano i 
propri limiti. L'Occidente opulento e soddisfatto fatica a riprogettare se stesso, inefficace negli affari 
correnti così come nelle nuove emergenze, e la reazione più frequente è la violenza, il prendere senza 
nemmeno più motivare o motivando il falso. Tema della mancanza dunque, che non chiede certo risposte 
nostalgiche, ma soltanto consapevolezza, lucidità, volontà di sapere e di agire nella nuova epoca del "senza 
più". Il programma si articola in quattro percorsi tematici e uno spazio dedicato ai reading. Autori e lettori 
si confronteranno sul tema «Passato, presente e futuro: assenza di prospettive o prospettiva di un'assenza?»" 
(Erbani, 2003)  
43 "Es la virtualidad de la obra la que da origen a su naturaleza dinámica, y ésta a su vez es la condición 
previa para los efectos que la obra suscita. A medida que el lector utiliza las diversas perspectivas que el 
texto le ofrece a fin de relacionar los esquemas y las «visiones esquematizadas» entre sí, pone a la obra en 
marcha, y este mismo proceso tiene como último resultado un despertar de reacciones en su fuero interno" 
(Iser, 1987: 216). 
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creación de significado a partir de la actualización de ciertas reglas inscritas en el texto - 
sólo cuando es leído, dependiendo de la competencia y las perspectivas cambiantes del 
lector.  Sin la participación de éste, el texto carece de sentido. Añade Iser que interpretar 
tiene a que ver con nuestra existencia porque indica que el lector incorpora el texto a su 
conciencia, lo interioriza y lo convierte en parte de su propia experiencia, lo leído ha 
modificado al ser que lee que es un ser-ahí:  un Dasein que vive  “auténticamente”  en  la  
medida  en  que  se  pregunta  por  sí  mismo;  ya  no  solo  a  la  manera  de  “estar ante  
el  mundo”  sino  en  el  mundo, como parte de lo otro.  Por lo general, la experiencia 
física de la lectura es multisensorial, visual y táctil tanto con el texto imprimido como con 
el electrónico. Los dispositivos de la actualidad son soolo el antiguo deseo de los 
escritores de involucrar el lector en la elaboración de la obra y de dialogar con él y 
viceversa. Del Giudice pone en consideración también la importancia de las prácticas de 
lectura invisibles, poco legitimadas por estar relacionadas con fines utilitarios e 
informativos: 
 
È un atto antichissimo, un atto del corpo. Un libro va tenuto in mano, lavorano gli occhi. Oggi 
certo non leggiamo più soltanto libri, ma anche la pubblicità sui muri e Internet. Ma non cambia 
nulla. Leggevo su Lo stile del Web di Franco Carlini che la lettura di una pagina di 15 righe sullo 
schermo del computer assomiglia alla lettura degli antichi rotoli. Nel futuro c’è anche il passato. 
[…] Ognuno credo applichi istintivamente la velocità giusta [di lettura] nelle varie situazioni. Io 
non sono un apocalittico. Non è vero che si legge poco. I rischi veri non riguardano il libro ma la 
vita, la guerra…Chi aveva previsto che Internet rilanciasse la scrittura epistolare, sia pure in forma 
sincopata, sintetica? (Altarocca, 1999) 
 
El “primato della ricezione” delineado en el proyecto cultural de Fondamenta 
aparece ya en el artículo publicado en 1977 sobre las protestas juveniles italianas desde 
1968 a 1977, donde el autor romano defiende – como eficazmente comenta Bertoni (Del 
Giudice y Rodari, 2013) – la pasión por la cultura de aquellos movimientos, pese a las 
acusaciones de rechazo de la cultura avanzadas por Arbasino. Sin prejuicios, Del Giudice 
reconoce en aquellas protestas los signos de una renovación cultural compleja, no 
reducible a simplificaciones y que, aunque con ingenuidades, pasa también por el 




El compromiso ético de Del Giudice, característico de gran parte de su labor 
escritural, se vuelve también político.  En la escritura, este compromiso político se 
configura como ethos de la precisión, del equilibrio de análisis y de juicio frente a la 
reconstrucción de complejos eventos humanos por intepretar. Lo encontramos en la idea 
de literatura concebida como labor artesanal y exacta a través de la palabra (Zublena, 
2002), y como reconstruccion testimonial fiel a los hechos, en el cuento dedicado a la 
matanza de Ústica de 1980. Lo político en Del Giudice no tiene a que ver con los dogmas 
ideológicos que fueron la seña distintiva de muchas personas en los años setenta en Italia, 
los años de plomo, sino más bien con la importancia del disenso en una sociedad 
democrática de lectores. Como bien subraya Bertoni, la lectura que Del Giudice da de las 
protestas estudiantiles contra la reforma universitaria Malfatti de 1977, es un ejemplo de 
apertura crítica y equilibrada:  
 
Quella di Del Giudice, che irride i facili anatemi, e alle conclusioni categoriche (gli aprés nous le 
déluge di Arbasino, con cui del resto Arbasino va avanti a tutt’oggi, e magari fosse il solo) 
preferisce la libertà e la flessibilità delle ipotesi. (Del Giudice y Rodari, 2013: 2) 
 
Del Giudice, analizando la reducción despectiva del movimiento estudiantil de 1968 a 
una violencia y un rechazo total de la cultura, y del movimiento de 1977 a una intolerancia 
hacia los libros, afirma que los dos fenómenos fueron pilares de la movilización cultural 
de oposición a la auctoritas de los clásicos y de ampliación del concepto de cultura, 
incluyendo la cultura de masa y la reivindicación de la primacia de los lectores.44 Esto 
ubica la narrativa de Del Giudice dentro de la definición de literatura posmodernista de 
Brian McHale (2015), que privilegia el aspecto ontológico de la realidad, interrogándose 
sobre como está construido el mundo y cómo pueden coexistir e interconectarse mundos 
diferentes y contradictorios, articulando estas cuestiones a través de la continua ruptura 
 
44 En 2013 Clotilde Bertoni pública otra vez los artículos de Gianni Rodari y Daniele Del Giudice que 
habián ya aparecido en Paese Sera, el 11 de febrero de 1977, como comentario a las protestas estudiantiles 
de 1968 y 1977. Ambos escritores subrayan la complejidad, la duración y las diferentes líneas de la protesta 
juvenil. Es un periodo complicado por las polémicas en contra de la reforma de la Universidad por el 
ministro Franco Malfatti, especialmente la liberalización de los planes de estudio y el aumento de las tasas 
de  matricula. Los estudiantes se dividen entre aquellos colectivos autónomos hostiles a todos los partidos 
políticos tradicionales y los que todavía apoyan a la izquierda y al sindicato.  
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de fronteras intertextuales, y la mezcla y la interpolación de identidades y subjetos 
pertenecientes a otras dimensiones textuales: 45  
Possono darsi, però, ipotesi meno disastrose. Ad esempio che la cultura oggi passi non solo 
attraverso libri e riviste ma anche attraverso i comportamenti di massa; che questi giovani leggano 
i libri più di quanto non immaginiamo e denigriamo e che il loro distacco filologico dal testo sia il 
frutto di una valutazione più tempestiva dello scarto tra ideologia e realtà; che i libri cui pensiamo 
(e la stessa categoria di libro) siano in fondo una cosa «nostra», nella quale loro non trovano 
risposte soddisfacenti. Può darsi che tra le tante autorità cadute dal Sessantotto ad oggi, durante 
gli anni duri, ci sia anche quella del testo, persino del testo “alternativo”; che i “classici” del 
marxismo e del libertarismo, passati più per parola che per lettura, ridotti a oggetti di naturale 
consumo, siano divenuti coscienza e comportamento collettivi, roba da vivere, dunque, più che da 
ostentare. Può darsi, infine, che tra le tante rivoluzioni impossibili, a questi studenti, a questi 
giovani che vogliono se stessi come “soggetto” di ogni cosa, sia riuscita una piccola rivoluzione 
di comodo: non più l’adesione (e dunque il confronto) dall’io al libro ma l’aderenza (cioè 
l’adattabilità) del libro all’io. In questa prospettiva è chiaro che non possono più esistere vangeli 
o libri sacri e che ogni libro vale, quasi come moneta, solo per quel che paga sul piano del 
“personale” (Del Giudice y Rodari, 2013: 6). 
 
45 “Both these phenomena, double-coding and crossing over, are symptoms of the same general 
development, identified by Andreas Huyssen – again, in the mid-eighties – as the breakdown of hierarchical 
distinctions between high culture and mass or popular culture. The mingling of high and low materials and 
genres – for example, of metafiction and genre fiction, or of modernist materials and Las Vegas signage – 
mirrors at the level of a work’s construction the erosion of hierarchy at the level of the culture at large.” 
(McHale, 2015: 81). 
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CAPÍTULO 3. LA OBRA NARRATIVA DE DANIELE DEL 






El presente capítulo se propone analizar los estudios sobre la producción literaria de Del 
Giudice, individuando los enfoques teóricos que otros autores han utilizado para analizar 
sus obras. Los objetivos principales son, primero, destacar una relativa carencia de 
investigación sobre la dimensión política de las obras narrativas del escritor romano, a 
pesar del compromiso evidenciado en otras áreas de su recorrido intelectual y, segundo, 
señalar que para el enfoque crítico adoptado, Orizzonte mobile es una obra imprescindible 
porque representa un ejemplo, probablemente el más claro, del impegno ‘indirecto’ de 
Del Giudice y, por tanto, tiene que ser examinada a pesar de las dudas avanzadas por el 
crítico francés Daros (2016) sobre su naturaleza de manuscrito definitivo, un asunto que 
enfrentaremos en el capítulo cinco.  
El capítulo se inicia con una presentación general de las obras y del corpus crítico, 
para luego analizar los trabajos académicos que han hecho referencia a la dimensión 
política.  
El apartado dedicado a Calvino abarca el diálogo intelectual entre los dos 
escritores sobre los elementos comunes de sus poéticas, relacionados con nuestra 
categoría interpretativa del impegno, es decir, la dimensión política de la literatura y el 
interés por la ciencia y la técnica, donde se detectan las huellas de dicha dimensión 
política.  
Se examina asimismo la tematización de la ciencia y de la técnica, derivada de 
Calvino, puesto que corresponde a una perspectiva antihegemónica en el panorama 
histórico-cultural italiano (Antonello, 1995, 2005a, 2005b).  
Los últimos dos apartados se centran en las dos únicas monografías dedicadas al 
escritor, retomando sugerencias y posibles líneas de investigación relacionadas con la 
categoría interpretativa del compromiso político. 
 
3.1 La producción narrativa de Daniele Del Giudice 
 
La producción narrativa de Del Giudice se compone de las siguientes obras publicadas 
por la editorial Einaudi de Turín: 
 
Lo stadio di Wimbledon (1983) 
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Atlante occidentale (1985)46 
Nel museo di Reims (1988)47 
Staccando l’ombra da terra (1994) 
Mania (1997)48 
Orizzonte mobile (2009) 
Racconti (2016)49 
 
Lo Stadio di Wimbledon (1983) es la historia de un joven escritor que viaja a Trieste 
y a Londres en busca de las huellas de un enigmático intelectual, muerto hace quince 
años, para entender el motivo por el cual este renunció a publicar sus escritos, prefiriendo 
intervenir en la vida de los otros. El intelectual corresponde a un judío triestino, Roberto 
(Bobi) Bazlen (1902-1965), cultísimo y fascinante protagonista del ambiente cultural y 
editorial italiano del siglo XX, intelectual ecléctico, antiacadémico y anticonformista con 
múltiples intereses ― el inconsciente, el zen, la alquimia y la astrología ― y ávido lector 
de literatura italiana e internacional (Calvino, 1983).50 Fue asesor de Einaudi, fundador 
de la Editorial Adelphi, amigo de Svevo, Saba, Montale y Proust, e introdujo a los lectores 
italianos en la cultura mitteleuropea de Freud, Jung, Musil y Kafka, entre otros, además 
de promocionar la obra de Svevo en Italia.  
 
46 La novela ha sido publicada nuevamente en 2019 con el diario inédito que Del Giudice escribió cuando 
visitó el CERN (Organización Europea para la Investigación Nuclear) de Ginebra y con el prefacio del 
famoso físico italiano Guido Tonelli, uno de los protagonistas del descubrimiento del bosón de Higgs (una 
partícula elemental que explica la creación de la masa de las partículas elementales) en 2012 en el LHC (el 
Gran Colisionador de Hadrones, acelerador y colisionador de partículas del CERN de Ginebra). 
47 Nel museo di Reims fue publicado primero por la editorial Mondadori de Milán en 1988, con la 
reproducción fotográfica de los cuadros abstractos del pintor Marco Nereo Rotelli y una breve nota final 
de Del Giudice. El libro fue publicado por Einaudi diez años más tarde, sin las pinturas de Rotelli ni la nota 
final. (Spaccini, 2006: 147; Francucci, 2017: 115-116) 
48 Como precisa Klettke (2008: 131), el cuento Dillon Bay, un racconto militare de la colección Mania, 
había sido publicado en 1985 en un libro dedicado a la arquitectura militar, La metropoli difesa. Architettura 
militare dell’Ottocento nelle città capital d’Italia, publicado en Roma por el Ufficio storico del Estado 
Mayor del Ejército italiano.  
49 El libro es una recopilación de cuentos publicados previamente y organizados según sus temáticas: Nel 
museo di Reims; los seis cuentos de Mania (L’orecchio assoluto, «Com’è adesso!», Evil live, Fuga, Dillon 
Bay, Come cometa); I mercanti del tempo, publicado por primera vez en 2005 en las actas del congreso 
celebrado en septiembre de 2003 en la Universidad de la Sorbonne Nouvelle, como parte del programa 
europeo Acume sobre las memorias literarias europeas y la contribución de la literatura a la memoria, 
Instaurer la mémoire: sous projet n. 5: mémoire, culture, mythes et textes fondateurs (Bessière y Daros, 
2005); los inéditos Popiove y Di legno e di tela; y Naufragio con quadro, Ritornare a Sud y «Fitness» delle 
emozioni nel ritratto, publicados en revistas. 
50 A propósito de las lecturas de Bazlen: “Ciò appare tanto più vero se si prende in considerazione l’elenco 
di autori che Stuparich presenta a testimonianza dei consigli e dei contributi di Bazlen al rinnovamento 
delle letture degli intellettuali triestini. Gli autori citati sono di tutto rilievo: si tratta infatti di Lawrence, 
Gide, Faulkner, Valéry, Cocteau, Bloch, Eliot, Joyce, Hemingway, Trackl, ed infine Kassner; ancora, 
«certamente Kafka fu una scoperta di Bobi per l’Italia».” (Riboli, 2013: 14) 
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El protagonista de la novela viaja repetidas veces a Trieste para conocer los lugares 
que Bazlen frecuentaba, librerías y cafeterías, y hablar con los amigos del misterioso 
triestino, sobre todo Gerti y Ljuba, dos mujeres representadas por Montale en su poesía. 
Sin embargo, el suyo es un movimiento aparente, caracterizado por la imaginación de las 
cosas, la lentitud y la tentación de perderse, más que de buscar respuestas sobre Bazlen o 
de llegar donde viven estas mujeres (Napoli, 2003).  
Ambientado en Ginebra, Atlante occidentale (1985) narra la amistad entre un viejo 
escritor de nombre judío alemán en el umbral del Premio Nobel y un joven físico italiano 
que trabaja en el acelerador del CERN. Además de la afición a la aviación, gracias a la 
cual se conocen, tanto el escritor Ira Epstein como el físico Pietro Brahe comparten 
condicionantes comunes en su labor intelectual: la investigación sobre los desafíos, 
respectivamente, de la representación literaria y de la composición de la materia, en una 
época, la contemporánea, en la que se experimenta una nueva percepción visual. Lo que 
Brahe estudia no existe realmente, sino que se intuye e imagina en los rastros que deja 
tras de sí en las pantallas de los ordenadores del LEP (Large Electron Positron Collider), 
en las ecuaciones que lo representan y en las simetrías que revela, para luego 
transformarse en algo diferente. Las cosas son probables más que verdaderas y tal vez por 
eso, al intentar describir el objeto de estudio de Brahe, se utilicen metáforas e imágenes 
de las cosas y no las cosas mismas. Brahe sueña con conseguir ver y cartografiar la 
topografía de un paisaje subnuclear o de descubrir el origen de la materia. Por otro lado, 
en lugar de escribirlas, Epstein empieza a visualizar las historias, debido a lo que él define 
como una nueva relación entre el hombre y los objetos, que se están transformando en 
objetos virtuales o hechos solo de luz, por causa de la tecnología y de los avances 
científicos.  
 En Nel Museo di Reims (1988), antes de perder completamente la visión, 
Barnaba, un joven ex oficial de la Marina italiana, quiere recordar ―como las últimas 
imágenes fijadas en su memoria― pinturas que traten temas específicos, excluyendo 
imágenes de lugares antes nunca vistos e imágenes que retraten personas de cerca. En el 
Museo de Reims, donde va a ver la pintura Marat Assassiné de Jacques-Louis David, 
Barnaba conoce a Anne, una joven que se da cuenta de sus problemas visuales y lo 
acompaña en su visita. Anne lo sigue en silencio, le permite elegir las imágenes, lee los 
pies de foto y le describe los detalles que él no consigue ver. 
 La visión de las obras encontradas en las salas del museo se convierte en una 
oportunidad para el desarrollo de una intensa comunión espiritual entre ambos, hecha de 
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emociones delicadas y cooperación interpretativa. De hecho, Anne apoya las elecciones 
pictóricas de Barnaba y sus solicitudes de ayuda y, al mismo tiempo, desestabiliza 
cortésmente su búsqueda obsesiva de ciertos datos visuales, proporcionándole detalles de 
las pinturas que a menudo son inventados, contradictorios y arbitrarios, e invitándole a 
confiar. 
 La breve relación para Barnaba se transforma en una gradual toma de conciencia 
de su condición y de la compañera misteriosa e inefable, en la inversión de los roles de 
narrador y oyente frente a la pintura de David, y en la convergencia final de los dos sobre 
los significados de verdad y mentira. 
Staccando l’ombra da terra (1994) es una obra sobre el tema del vuelo que Del 
Giudice asocia tanto a la conquista y al control del territorio como a las averías, a la caída 
y a la muerte imprevisible. El vuelo es un viaje concreto y una metáfora de la vida, con 
el aprendizaje de un saber y su aplicación a la vida, con sus metamorfosis reversibles e 
irreversibles, como la muerte. Los ocho cuentos abordan varios motivos de la aviación: 
la relación entre hombre y máquina, los procedimientos de navegación, la meteorología, 
el lenguaje técnico, la historia y los mitos de la aviación y la amistad entre pilotos. Todos 
los cuentos, destaca Grundtvig (2007): 
 
Investigano i limiti e le transizioni delle tradizionali categorie dicotomiche della filosofía 
occidentale (un lavoro corrente di Del Giudice), con il proposito di comprendere appunto le 
metamorfosi e le transizioni fluide e reversibili, senza bloccare i fenomeni in questione in rigide 
opposizioni. In questo modo l’aviazione, che di per sé è una figura metamorfica nella storia 
letteraria, diventa figura di metamorfosi. La metamorfosi più ricorrente – e evidente – è quella di 
una massa pesante che diventa leggera. (Grundtvig, 2007: 234-235) 
 
Cuatro cuentos narran muertes repentinas: una de ellas, minutos antes del estallido de un 
avión de línea por causas meteorológicas, el hielo sobre las alas; otra por causas 
misteriosas que las autoridades italianas todavía no han aclarado, y que llevaron al avión 
de línea Itavia 870 a explotar sobre la isla italiana de Ústica en 1980, con 81 pasajeros a 
bordo; dos cuentos que narran la historia de la aviación militar: uno cuenta el último vuelo 
de Saint Exupéry y otro el miedo sufrido por los pilotos de los torpederos de la Segunda 
Guerra Mundial, con un saludo irónico a D’Annunzio. Los otros cuatro son los cuentos 
sutilmente autobiográficos de un piloto en formación. En Fino al punto di rugiada, que 
analiza la relación entre orientación y representación gráfica y geográfica, el piloto-
narrador se enfrenta a lo imprevisible de la meteorología, a la desorientación y al 
pensamiento de la muerte (Grundtvig, 2007). En E tutto il resto? se alude al vuelo como 
oportunidad para cambiar nuestra visión de lo real, con una mirada vertical totalizante, 
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que “riduce tutto alla superficie” (Del Giudice, 1994: 32), o con una visión oblicua que 
revela un mundo tridimensional, cúbico y profundo: “nel volo geografía e storia si 
univano nella raffigurazione simultanea del perfetto caos al quale apparteniamo” (Del 
Giudice, 1994: 35). 
Mania (1997) es una colección de seis cuentos que comparten el tema de la manía 
u obsesión, que va de la ligera extravagancia a la furia asesina y el deseo de matar (Segre, 
1997; Zudini, 2010). En L’orecchio assoluto, la música que fascina lleva también a quien 
la escucha a matar al compositor; en Evil live “si segue la fascinazione arcana che spinge 
due donne a cercarsi e scontrarsi in un sensualissimo corpo a corpo sado-maso dall’esito 
mortale” (Segre, 1997); en Fuga, el guappo de Nápoles que persigue al ladrón de su 
bicicleta es asesinado y la muerte está presente también en Dillon Bay y Com’è adesso, 
con un homicidio y cadáveres exhumados de gente famosa. Sin embargo, no se trata de 
cuentos de horror, precisa Segre en su reseña, sino de “raffinatissime invenzioni” en el 
contexto de una civilización mediática, donde el homicidio podría ser una invención, una 
fantasía. Del Giudice utiliza el juego de perspectivas, la combinación de pasado y 
presente, realidad y ficción, y un abanico de tonalidades emocionales y ritmos narrativos 
(Segre, 1997). 
 Orizzonte Mobile (2009) es la última obra narrativa, puesto que el siguiente 
libro, Racconti (2016), es una reedición de cuentos ya publicados o de inéditos 
encontrados después de la enfermedad del autor. La obra del 2009 es el relato de una 
expedición literaria a la Patagonia y la Antártida, que alterna las miradas al continente 
vacío por parte del narrador contemporáneo y de dos exploradores del siglo XIX, 
Giacomo Bove y Adrien de Gerlache de Gomery. Mientras narra su propia expedición 
antártica, Del Giudice recuerda los cuadernos de otras expediciones valientes que la 
mayoría desconoce, con naufragios, barcos atrapados en el hielo, tripulaciones y 
marineros al borde de la desesperación o aniquilados por la locura. Estos son los últimos 
escritores de aventuras auténticos, que han creado el mito y la memoria de la Terra 
Incognita y poseen un destino trágico y emblemático. Del Giudice viaja a las partes más 
lejanas de la Antártida. Desde Santiago hasta Punta Arenas en Chile y más abajo, hasta 
llegar a un cuerpo celeste habitado por pingüinos. Al explorar el área, encuentra 
almacenada en el hielo la historia de la vida de allí y de aquellos que han tratado de llegar. 
Como en un mosaico de vida y literatura, el autor reconstruye una "hiperexpedición" que 
conecta los viajes pasados de los exploradores, juega con la diversidad de perspectivas y 
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voces, y presenta un "horizonte móvil" en el espacio y el tiempo, pero estable y duradero 
en las emociones que provoca en los sujetos. 
  
 Ya a partir de su primera obra, Del Giudice fija los elementos que constituirán 
toda su narrativa y que se repiten en toda su producción: distancia, lejanía y constitución 
de la identidad por medio de una memoria que se despliega a lo largo del tiempo y de los 
lugares. Podemos decir que la escritura de Del Giudice consiste en el desarrollo continuo 
de estos puntos focales alrededor de los cuales progresan las diferentes obras.  
  De acuerdo con las más destacadas escuelas filosóficas del siglo XX y de la 
producción literaria de referencia del mismo periodo, las obras iniciales de Del Giudice 
hacen del problema del tiempo su foco central. Esto se detecta tanto en Lo stadio de 
Wimbledon ― obra en la que los planos cronológicos de la vida de Bazlen y su recuerdo 
por parte de testigos que le han sobrevivido, se entremezclan con el plano cronológico 
actual en el que se mueve la voz de  narrador ―, como en Atlante occidentale ― donde 
la incertidumbre histórica que remite al debate acerca del fin de la historia que estalló a 
partir de la mitad de los años ochenta, encuentra su equivalente metafórico en la 
aniquilación temporal, producida por los experimentos subatómicos que se realizan en el 
Cern de Ginebra. 
 Sin embargo, a pesar de una mirada mayormente interesada en los mecanismos 
dialécticos de la temporalidad, hay en estas obras una dimensión del lugar que asume una 
importancia notable; la cronología de Bazlen y las cronologías del recuerdo que su 
ausencia conlleva, son cronologías triestinas, y encuentran en la ciudad de Trieste su 
propio sentido y origen. Asimismo, el lugar-no lugar del Cern, con sus experimentos de 
aniquilación de la temporalidad y de la localidad, representa un contrapunto imborrable 
para el discurso temporal que se hace en Atlante occidentale.  
 El complejo entramado dialéctico alrededor del tiempo y el lugar que Del Giudice 
construye en sus primeras dos obras ― en el caso de Lo stadio di Wimbledon para 
recuperar la fractura representada por el Holocausto, y en el caso de Atlante occidentale 
para realizar una reflexión sobre la crisis histórica y política de los años ochenta ―, se 
repite incluso en sus obras siguientes, como Nel museo di Reims, Staccando l’ombra da 
terra y Mania.  
En su tercera obra el tema más relevante consiste en el problema del conocimiento 
objetivo del mundo externo. Barnaba, el protagonista, a punto de quedarse ciego, desea 
tener una última experiencia estética, pero para que sus inciertas sensaciones puedan 
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quedarse definitivamente en la memoria, necesita que alguien, en este caso una joven 
“historiadora del arte”, le cuente lo que está viendo. De hecho, Barnaba ya no puede fiarse 
de sus débiles ojos, que solo le permiten intuir las imágenes, sin detectar las ampliaciones 
y los inocentes engaños de Anne cuando le describe la imagen que se supone que él tiene 
que ver. En este caso la relación con el tiempo y con la espacialidad, otra vez ― estamos 
en un espacio marcado, el del museo, un espacio que ya predetermina el tipo de 
experiencia que Barnaba puede tener y el tipo de cuentos que Anne puede contar ―, se 
desarrolla alrededor del problema de la memoria como cuento. 
 En Nel museo de Reims no existe memoria, sino que existe cuento, y Del Giudice 
parece relacionar la multiplicidad del cuento con la idea de que hay diferentes 
posibilidades de representar los diferentes tiempos que los diversos cuentos de Anne 
generan. 
 Es en Staccando l’ombra da terra donde el espacio empieza a transformarse en el 
enfoque principal de la mirada autorial de Del Giudice: la imagen de inicio de la primera 
parte del libro representa la maniobra de despegue de un avión. Se trata de un despegue 
problemático, que casi fracasa cuando el estudiante Del Giudice, en pleno examen para 
conseguir su permiso de vuelo, está a punto de olvidar la maniobra que asegura al avión 
su estabilidad. Finalmente, poco antes de que intervenga el examinador, Del Giudice 
realiza de manera correcta la maniobra en cuestión. La imagen del despegue y su 
dificultad metaforiza un intento de alejamiento de las determinaciones de lugar, 
alejamiento que no puede ser efectuado sin tener en cuenta la necesidad de cumplir con 
ciertas exigencias y regulación.  
En esta imagen se metaforiza un aspecto relevante de la narrativa de Del Giudice 
en el que pensamos que radica el sentido de su postmodernidad. Según Del Giudice, no 
se trata de acabar con unas reglas necesarias, si se quiere seguir produciendo sentido, sino 
de reconocer el nivel de arbitrariedad que estas reglas llevan consigo. La consciencia de 
que no podemos renunciar a las reglas de sentido y también que estas son en cierta medida 
arbitrarias, nos permite definir el campo de actividad propio de lo humano. 
 Lo humano y sus límites representan el enfoque de los seis cuentos recogidos en 
Mania, cada uno de los cuales trata situaciones-límite, donde la humanidad de los 
protagonistas se destruye por el exceso de un aspecto particular de su identidad. En 
Mania, la narración asume en cierta medida una función contrafactual, porque representa 
lo que puede ocurrir cuando se pierde la dimensión de compromiso derivado del análisis 
de las condiciones de lo real, que determinan nuestra existencia en el mundo. En la obra 
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de Del Giudice, Mania representa el momento en el que el autor, dejando a un lado su 
aguda investigación sobre lo real, muestra los peligros de una existencia que acaba siendo 
dominada por un aspecto monotemático del ser. En este sentido, Mania es el momento 
esencial en el que Del Giudice retoma ex negativo la categoría del compromiso, 
analizando los éxitos nefastos que siguen a la falta de este.  
Con Orizzonte mobile, publicado casi doce años después de Mania y por lo tanto 
después de un largo periodo de preparación, Del Giudice regresa plenamente a las líneas 
temáticas que enmarcan su obra y que aquí hemos sintetizado: Orizzonte mobile 
representa el momento en el que la atención autorial se desplaza de un enfoque temporal 
a un enfoque espacial, como veremos en el capítulo quinto dedicado a esta obra.  
  
3.2 Estado de la cuestión: la critica sobre Del Giudice 
 
Perteneciente al grupo de escritores que empieza a publicar en los años ochenta, Daniele 
Del Giudice es considerado uno de los autores relevantes de la literatura italiana 
contemporánea, como demuestra la valoración positiva de prestigiosos estudiosos y 
escritores italianos (Asor Rosa, 1997, 2009a; Citati, 1985, 1994, 1997; Magris, 2009; 
Segre, 1994, 1997; Tabucchi, 1988)51 y de otros países europeos (Quaquarelli, 2007: 89). 
 Como es sabido, actualmente la crítica sobre la obra literaria de Del Giudice es 
ampliamente “in fíeri”. Pese a los numerosos premios literarios que le han otorgado52 y a 
los escritos de la crítica militante en ocasión de la publicación de sus obras literarias, el 
corpus de reseñas53 y artículos académicos no es amplio, aunque sí importante. Los 
materiales existentes, además, cuentan con párrafos o menciones en historias de la 
literatura italiana contemporánea (Baldi, 1999; La Porta, 1995; Manacorda, 1987; 
Tirinanzi De Medici, 2018; Donnarumma, 2014) y un número exiguo de artículos de corte 
 
51 El escritor Antonio Tabucchi (1988) reseña Nel museo di Reims como “letteratura di primissima qualità” 
procedente de la paradoja y la ironía; el filólogo Cesare Segre (1997) define Staccando l’ombra da terra 
como un “magnifico libro [che] riesce ad essere insieme aforistico e narrativo, introverso e curioso 
dell’umanità e della storia, acuto nella comprensione e vibrante di un’intensa moralità”; Asor Rosa (2009a) 
habla de un “uno di quegli scrittori in cui l’operazione stilistica presiede alla loro stessa visione del mondo”; 
Claudio Magris (2009) elogia su “notevolissimo, nitido e sfuggente Orizzonte mobile”, además de “due 
autentici capolavori quali Staccando l’ombra da terra e Mania”; el escritor Pietro Citati (1985) se detiene 
sobre la inmaterialidad de su “libro-luce”, Atlante occidentale. 
52 El Premio Europeo de Literatura en 2009 por Orizzonte mobile; el Premio Viareggio en 1983; el Premio 
Bagutta en 1995; la Selección del Premio Campiello en 1995 y 1997; y el Premio de Narrativa de la 
Accademia dei Lincei en 2002.  
53 Las reseñas de sus obras son de Nascimbeni (1983), Orengo (1983), Golino (1983), Manacorda (1985), 
Citati (1985, 1994, 1997), Tabucchi (1988), Segre (1994, 1997), Asor Rosa (1997, 2009), Genna (2009), 
Magris (2009) y Ferrucci (2013). 
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académico publicados en revistas literarias o libros. Hasta ahora se han publicado dos 
libros dedicados a la obra narrativa de Del Giudice. Attraverso il segno dell’infinito: il 
mondo metaforico di Daniele Del Giudice (2008), escrito por la profesora alemana 
Cornelia Klettke, es una recopilación de ensayos dedicados a todas las obras hasta Mania 
(1997). El segundo libro, Fictions de reconnaissance (2016) del profesor de Literatura 
Comparada Philippe Daros, es la segunda monografía que aparece sobre la producción 
narrativa del escritor.  
Los textos de Del Giudice han sido colocados dentro de lo que algunos críticos 
definen como el periodo de la nueva narrativa italiana de los años ochenta (La Porta, 
1995; Tirinanzi De Medici, 2018), según algunos marcada por una ruptura con la cultura 
del pasado (La Porta, 1995: 8-13), y según otros caracterizada también por la 
recuperación de la tradición (Donnarumma, 2014; Tirinanzi De Medici, 2018: 30).54 En 
esta década, asociada al clima cultural de la postmodernidad (Donnarumma, 2014),55 la 
narrativa llega a ocupar el centro del espacio literario italiano, donde la poesía había 
ejercido un papel hegemónico durante siete siglos y donde, finalmente, gracias a una 
escolarización creciente más avanzada y a una industria editorial que adopta la lógica del 
éxito comercial y de la máxima rentabilidad de los títulos, se crea un público de masas, 
con una cultura literaria menos sofisticada y elitista que la que tenían los lectores 
anteriores.56 Después de dos décadas dominadas por las tendencias opuestas del 
 
54 Donnarumma (2014) se refiere en particular al género de la novela histórica en los años ochenta. 
55 Donnarumma hace referencia a los años ochenta como un periodo de ruptura: “Gli anni Ottanta segnano 
una frattura. La categoria – o l’etichetta – di postmoderno entra nell’uso, mentre si afferma una seconda 
generazione, più interna alle logiche della postmodernità. Soprattutto in narrativa, si impongono due forme 
paradossali di letterarietà. Da una parte, sta una letterarietà che si è liberata dal peso della tradizione, e 
quindi convenzionale, smorzata, di poche pretese: nella ricerca di un’onorevole intesa con le richieste del 
mercato (in calando: Tabucchi, Del Giudice, De Carlo), essa oscilla tra la facilità sentimentale (Capriolo, 
Tamaro) e il falso sperimentalismo (Baricco), per promuovere il midcult a forma privilegiata. Dall’altra, 
c’è una letterarietà apparentemente negata dall’impulsività e dall’incultura di giovani e cannibali, e che è 
invece una letterarietà a rovescio.” (Donnarumma, 2014) 
56 A propósito de los años ochenta, el crítico italiano Tirinanzi De Medici hace referencia al carácter 
conservador de las políticas culturales y económicas establecidas a nivel internacional con la elección del 
papa Karol Wojtyla, Margaret Thatcher y Ronald Regan; y, a nivel nacional, con el primer gobierno Craxi, 
su alianza con los partidos Dc, Pli, Psdi y Pri, el creciente endeudamiento y corrupción del país, además 
del abandono de la militancia política activa: “Per molti versi si possono rilevare delle continuità rispetto 
al decennio precedente (cfr. Crainz, 2003; 2012), ma nell’immaginario collettivo gli anni Ottanta 
rappresentano uno spartiacque. Le innovazioni sono molteplici, estese a tutti i campi: l’economico, il 
politico, il sociale, oltre […] alla pratica letteraria in generale e quella romanzesca in particolare, tanto che 
a volte si ha l’impressione che il romanzo degli anni Ottanta sia per una certa critica il correlativo letterario 
della situazione politica coeva [caratterizzata da] esempi di normalizzazione conservatrice dopo le forti 
istanze di cambiamento diffuse a partire dagli anni Sessanta.” (Tirinanzi De Medici, 2018: 19) 
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experimentalismo narrativo57 y del romanzo medio di qualità,58 “negli anni Ottanta si 
assiste a una vera e propia esplosione di forme romanzesche che nel decennio seguente si 
stabilizzeranno in codici narrativi e convenzioni letterarie” (Tirinanzi De Medici, 2018: 
18).59 Es un panorama fragmentario y múltiple difícilmente cartografiable, como en el 
caso del grupo de narradores de entre treinta y cuarenta años de edad, que empiezan a 
publicar en la primera mitad de la década, igual que Daniele Del Giudice: Andrea De 
Carlo, Marco Lodoli y Antonio Tabucchi. En general, son escritores con una buena 
preparación cultural, que el crítico Remo Ceserani describe como “attrezzati con i 
moderni strumenti della linguistica, della narratologia, della teoria della comunicazione, 
spregiudicati quel che basta per sentirsi autorizzati a operare in stretta connessione con le 
nuove strutture produttive e commerciali” (Tirinanzi De Medici, 2018: 25).  
En lo que concierne más específicamente a las obras narrativas de Del Giudice, 
basta con hojear la detallada bibliografía crítica recopilada por la profesora de Literatura 
Italiana del Instituto de Romanística de la Universidad de Potsdam, Cornelia Klettke, en 
su Attraverso il segno dell’infinito: il mondo metaforico di Daniele Del Giudice (2008: 
134-137), para notar recorridos interpretativos variados. Existe, en efecto, un corpus de 
estudios, en buena medida escritos por italianistas que trabajan en universidades de 
Francia, Alemania, Inglaterra y Estados Unidos, que se puede organizar en función de 
una perspectiva crítica y temática.  
Los recorridos de lectura sin duda más emprendidos son los de crítica temática y 
estilística centrados, por un lado, en el legado calviniano (Asor Rosa, 2009b: 591; La 
 
57 Nos referimos a la narrativa italiana después de la Segunda Guerra Mundial, en particular a las obras de 
Paolo Volponi (Memoriale de 1962, La macchina mondiale de 1965 y Corporale de 1974), Edoardo 
Sanguineti (Capriccio italiano de 1963), Antonio Pizzuto, Nanni Balestrini, las primeras novelas de Gianni 
Celati y Sebastiano Vassalli, Hilarotragoedia (1964) de Giorgio Manganelli e Il Serpente (1965) de Luigi 
Malerba (Tirinanzi De Medici, 2018: 26). El paradigma experimental, caracterizado por “innovazione 
formale, progressismo político e valore estetico, spesso con una carica iconoclasta o negativa” (Tirinanzi 
De Medici, 2018: 25), ya conoce una crisis en los años setenta, como es el caso de la producción de Stefano 
D’Arrigo, Paolo Volponi, Vassalli y Celati, y será marginal en las décadas sucesivas.  
58 Es el romanzo medio de calidad, según el modelo de Giorgio Bassani, Carlo Cassola y Giovanni Arpino, 
caracterizado por “ambientazione provinciale borghese; soggetto familiare, moderatamente corale; piglio 
maliconico, più o meno rammemorante, che configura un romanzo intimista anche laddove si trattino i 
grandi evento storici […]; lirismo” (Tirinanzi De Medici, 2018: 25). Esta fórmula está todavía presente en 
los años setenta, pero entra en crisis porque el público ha cambiado y es reemplazada por los bestseller 
all’italiana de Elsa Morante, Italo Calvino y Umberto Eco, según la opinión de Gian Carlo Ferreri. 
(Tirinanzi De Medici, 2018: 25) 
59 Como destaca el crítico Tirinanzi De Medici (2018: 29), a estos escritores se atribuye “un’incredibile 
varietà di moduli letterari dalle più disparate tradizioni romanzesche, spesso intersecandoli tra loro in un 
intrico di forme all’apparenza caotico”. La responsabilidad de la literatura corresponde más que nunca al 
escritor individual: “il romanzo italiano a quest’altezza storica è privo di coordinate o modelli stabili” 
(Tirinanzi De Medici, 2018: 29), debido a la crisis de las ideologías y a la desaparición de los movimientos 
literarios, gracias a los cuales identificarse intelectualmente. (Pertile,1993)  
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Porta, 1995; Ciminari, 2012), con las cuestiones de la visibilidad (Dolfi, 1993, 1998), la 
ciencia y la técnica (Pireddu, 2001; Antonello, 1995, 2005a, 2005b) y, por otro, en la 
figuratividad textual (Klettke, 2008) y en el problema filosófico de la relación con la 
alteridad (Daros, 2016).  
Como veremos en los próximos apartados, algunos estudios, en particular los 
últimos, ponen en relación la producción literaria de Del Giudice con su contexto 
histórico-cultural, preguntándose de qué modo esta producción refleja el mundo 
contemporáneo. Sin embargo, cabe destacar la relativa carencia de estudios críticos sobre 
la dimensión del impegno, es decir, la dimensión política de la narrativa de Del Giudice.60 
Ahora bien, esto no significa que el cotejo de los trabajos de los estudiosos antes 
mencionados no nos aporte ninguna pista. Los artículos que analizan el cuento 
Unreported inbound Palermo sobre la tragedia de Ústica de 1980 (Segre, 1994; Klettke, 
2008) y su versión teatral, I-TIGI Canto per Ustica de 2001 (Rorato, 2007), enfocan el 
tema de la política de la memoria y de la narración como “forma di testimonianza” que 
ayuda a dar un significado más profundo a nuestra vida y a cambiarla (Rorato, 2007: 105-
106). Nuestra perspectiva se coloca en la línea de Klettke, cuando la crítica alemana, a 
propósito del mismo cuento ―Unreported inbound Palermo―, afirma que “questo 
racconto– così come il suo successivo adattamento ad opera lirica e pezzo teatrale – rivela 
tracce di una letteratura impegnata, del resto osservabile latentemente in tutta l’opera di 
Del Giudice” (Klettke, 2008: 75). En otras palabras, es indiscutible que las obras de Del 
Giudice distan mucho del realismo comprometido de, por ejemplo, las primeras obras de 
su mentor Calvino, y que generalmente evidencien: 
 
un inedito modo di raccontare, in cui l’intreccio è impalpabile, i dialoghi sono rarefatti ed elusivi, 
l’introspezione è assente: il narratore è sostanzialmente uno strumento di percezione, che vede per 
oggetti, quindi il raccontare è una sequenza visiva, una serie di descrizioni nitide e precise, espresse 
con uno stile essenziale e limpido, però sempre allusivo ad un piano più profondo, a un non detto. 
(Baldi, 1999: 412)61 
 
Sin embargo, nos parece importante ahondar en las temáticas políticas que la obra de Del 
Giudice enfrenta de manera más o menos indirecta. 
 
 
60 Cabe destacar la carencia de bibliografía crítica sobre la producción periodística de Del Giudice para 
Paese Sera en los años setenta. En este trabajo nos limitaremos a analizar los artículos de nuestro escritor 
rastreados en los diarios nacionales Corriere della Sera y La Repubblica, y en revistas citadas por los 
críticos.  
61 Aquí Baldi hace referencia a Lo stadio di Wimbledon. 
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3.2.1 La dimensión política en la obra de Italo Calvino y su importancia para 
la obra de Del Giudice 
 
Es opinión común de la crítica considerar al último Calvino como maestro de Del 
Giudice, además de ser el patrocinador de su primera novela, Lo stadio di Wimbledon 
(1983), con una presentación en la cuarta de cubierta (Asor Rosa, 2009b: 591; La Porta, 
1995; Ciminari, 2012; Antonello, 2012: 335). Es bien sabido que la fase a partir de 1972, 
año de publicación de Le città invisibili, ha sido definida como la etapa semiótico-
combinatoria del escritor lígure, influenciada por la atmósfera cultural parisina de los 
años sesenta y setenta, es decir, la semiótica barthesiana y las experiencias de los grupos 
“Tel Quel” y “Oulipo” de Raymond Queneau y Georges Perec.62 De aquel periodo ― 
destacan los críticos ―, Del Giudice recoge, por un lado, los componentes visual, 
descriptivo, racionalista y metaliterario de la narrativa (Manacorda, 1987: 370; La Porta, 
1995: 24; Dolfi, 1994; Ciminari, 2012) y, por otro, los principios literarios y lingüísticos 
de levedad y exactitud, rasgos que Ceserani (1997: 173) clasifica como centrales del 
postmoderno (Benedetti, 1998: 20; Dolfi, 1994; Antonello, 2005; Daros, 2005).63  
Por otra parte, el mismo Del Giudice confirma este juicio crítico rindiendo 
homenaje a ese legado intelectual: “Calvino secondo me è stato lo scrittore più importante 
 
62 La crítica es unánime en considerar la primera fase coincidente con la producción neorrealista de obras 
como Il sentiero dei nidi di ragno (1947), Ultimo viene il corvo (1949) y La giornata di uno scrutatore 
(1963), y con el uso de códigos fantásticos, cómicos y alegóricos en la trilogía I nostri antenati (1960) y Le 
cosmicomiche (1965). Textos como Il castello dei destini incrociati (1973) y Se una notte d’inverno un 
viaggiatore (1979) se adscriben a la época parisina. 
63 Para Manacorda (1987: 370), Del Giudice evidencia detalles “in lato senso calviniani per un tendenziale 
doppio nitore scientifico che, per un verso, si alimenta dal contatto con le scienze fisiche, per un altro, 
si manifesta in un’espressione che cela emozioni ed angosce dietro una lingua imperturbabile nel suo 
descrittivismo meticoloso”. 
Analizando brevemente Lo Stadio di Wimbledon (1983) y Atlante occidentale (1985), La Porta (1995: 32) 
destaca que la que parece una poética calviniana de “complicatezza leggera” en Del Giudice, se vuelve algo 
mecánico, cerebral y manierístico por faltarle ambigüedad, o bien corporeidad, o bien verdadero rigor 
descriptivo cuando emerge un residuo de subjetivismo: “La lezione calviniana utilizzata parzialmente, e 
«dimezzata», produce così fatalmente un effetto Kitsch; la rarefazione narrativa, senza un’esperienza del 
mondo, trapassa nel vuoto, variamente abbellito; la elegante e tersa geometría, in assenza di un sentimento 
tragico del reale e dei suoi conflitti, si fa manierismo puro. Nell’Atlante occidentale l’esperimento di física 
nel circuito sotterraneo  […] e la improvvisa epifania di un daino nei giradini della stessa città (Ginevra) 
stanno lì come allineati, in un rapporto di mera giustapposizione, senza che si dia una lacerazione, una 
possibile e dolorosa opposizione. Il gusto dell’esattezza scientifica non viene mai straniato da un piglio 
ironico-favolistico, ma rimanda all’ingenuo desiderio di essere al passo con il proprio tempo. Così la 
calviniana «sottrazione di peso» da una parte fa da suggestivo contrappunto alla insostenibile leggerezza 
dell’essere, dall’altra sembra corrispondere tempestivamente a certe richieste o aspettative sociali: difesa 
dalle passioni e da ogni elemento perturbatore, liquidazione dei dilemmi morali (troppo pesanti, oltre che 
anacronistici).” (La Porta, 1995: 33-34) 
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del dopoguerra, e anche lo scrittore più innovativo che ci sia stato in Italia” (Del Giudice, 
1986: 84).  
En la entrevista “Il tempo del visibile nell’Atlante occidentale” (Del Giudice, 
1986), particularmente significativa respecto al enfoque que proponemos, nuestro escritor 
menciona explícitamente dos elementos centrales de su poética retomados de Calvino: el 
compromiso político y el interés en las nuevas propuestas de la ciencia contemporánea. 
Su compromiso ― sugiere Del Giudice ― está lejos de ser una postura asertiva y 
militante parte de un proyecto concreto de renovación colectiva y se ubica, más bien y de 
forma implícita, en la escritura.  
Asimismo, a pesar del legado iluminista calviniano con su interés en las 
propuestas metodológicas y epistémicas de la ciencia contemporánea,64 a Del Giudice le 
interesa sobre todo la dimensión subjetiva de la ciencia y de la técnica (”i sentimenti e i 
modi di essere”), es decir, cómo los cambios tecnológicos afectan al sujeto en su manera 
de ser, de percibir y de ver el mundo. Por tanto, la cualidad ‘indirecta’ del impegno en la 
prosa de nuestro escritor se puede comprender gracias al ámbito técnico-científico, al 
estar en la dimensión socio-subjetiva de la relación con la técnica. Las emociones ― un 
leitmotiv en Del Giudice ― son entendidas no en el sentido psico-biológico de reacciones 
internas, irracionales y naturales, sino en el sentido socio-cultural de estrategias 
socialmente construidas que resisten, cuestionan, negocian y modifican las relaciones, 
generando cultura además de reproducirla (Despret, 2015):65 
 
Io però non muovo da un progressivo alleggerimento di un progetto culturale, sociale, etico 
complessivo, che via via ho dovuto raffinare e rendere in qualche modo adeguato. Poi a me la 
scienza non interessa come idee, interessa come oggetti, interessa quasi più come tecnología. […] 
A me interessano i sentimenti e i modi di essere che una determinata tecnologia produce. Quindi 
non credo nella descrizione come forma di aderenza al mondo, ma credo nella descrizione come 
forma narrativa, perché solo la descrizione di permette di tenere intrecciate una complessità di 
relazioni e di dar conto del fatto che tra osservatore e cosa osservata c’è indistinguibilità e 
reversibilità. Infine io non cerco affatto di rendere antropomorfa la tecnologia della scienza, anzi 
io cerco esattamente l’opposto, cerco di indicare che cosa sucede quando tu vivi quotidianamente 
 
64 La ciencia y la técnica son los temas principales de obras como Le cosmicomiche (1965), Ti con zero 
(1967), Cosmicomiche vecchie e nuove (1984).   
65 Nos referimos a los estudios sobre el afecto y las emociones que han cobrado relevancia en las Ciencias 
Sociales a finales del siglo XX, el así llamado affective turn o giro afectivo. La psicóloga y filósofa belga 
Vinciane Despret (2015) define las emociones como estrategias sociales de vinculación, que utilizamos en 
versiones distintas para resolver problemáticas socialmente complejas. Esta conceptualización, destaca 
Despret, permite salir del paradigma cultural occidental, que reduce las emociones a pasividad o 
autenticidad, es decir, a una relación entre sujeto y orden moral-cultural, que bien es de obediencia ciega 
para evitar tensiones o de rechazo de los valores comunes, lo que supone un pensamiento dicotómico. Esto 
no tomaría en cuenta que el sujeto se relaciona (inter)activamente consigo mismo, con los otros y con el 
mundo, interpreta sus obligaciones de varias maneras y las transforma en cultura mediante las emociones.  
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con cose con oggetti con tecnologie e con idee che sono assolutamente al di là della tua esperienza 
sensibile, e che lì devono rimanere. (Del Giudice, 1986: 85) 
 
Las pistas de Del Giudice, por tanto, nos invitan, en primer lugar, a poner una 
atención máxima en la reconstrucción del entramado relacional interno (maneras de ver, 
pensar, sentir y actuar, que se concretan en relaciones continuas e interactivas con los 
vínculos internos y externos) y externo (contextos) del sujeto y a la cartografía emocional 
de tal entramado, como marcos esenciales para ubicar la interpretación de la dimensión 
política. En segundo lugar, sugieren interpretar las cualidades emocionales de esa 
experiencia de una manera más compleja y atenta al modo en que el sujeto negocia las 
relaciones. Esto implica salir fuera de las categorías dicotómicas de verdadero-falso, 
auténtico-artificial, adhesión-rechazo de las normas, para descifrar la relación que tiene 
el sujeto consigo mismo, con los otros y con otras instancias sociales.  
Además, en el pasaje de la entrevista que acabamos de citar, Del Giudice nos 
proporciona otros indicios útiles para nuestra propuesta interpretativa, al poner en 
relación la literatura con una concepción política, antijerárquica y antiantropocéntrica66 
de la relación entre el sujeto y su entorno y, en particular, concibe la técnica de la 
descripción como una forma narrativa,67 caracterizada por la complejidad que involucra 
la compresencia de espacio y tiempo, la permeabilidad y reversibilidad entre el sujeto y 
el mundo, nociones que aluden todas a una visión política no hegemónica. 
Por otra parte, desde antes de 1983 y a través de su actividad como periodista en 
Paese Sera, Del Giudice había establecido con Calvino un diálogo intelectual sobre temas 
críticos y teóricos cruciales para su escritura y que ya contenían las huellas de un interés 
en la dimensión política de la misma. En una entrevista al escritor lígure de 1978, “Un 
altrove da cui guardare l’universo”, Del Giudice se concentra en el alejamiento del 
intelectual expatriado en París en los años setenta, época atormentada por una gran 
inestabilidad político-social, el desprestigio de la literatura y la muerte de los proyectos 
 
66 En el capítulo cuatro sobre el marco teórico, hablaremos de una perspectiva posthumana como visión 
más politizada del concepto relacional de sujeto. (Braidotti, 2015; Ferrando, 2012, 2013) 
67 Como veremos en el capítulo cinco sobre el marco teórico, la visión de Del Giudice sobre la descripción 
como forma narrativa, se basa en la misma ontología relacional y politizada de la geógrafa feminista Doreen 
Massey: “Thus, first, understanding space as a product of interrelations chimes well with the emergence 
over recent years of a politics which attempts a commitment to anti-essentialism. In place of an 
individualistic liberalism or a kind of identity politics which takes those identities as already, and for ever, 
constituted, and argues for the rights of, or claims to equality for, those already-constituted identities, this 
politics takes the constitution of the identities themselves and the relations through which they are 
constructed to be one of the central stakes of the political. ‘Relations’ here, then, are understood as 
embedded practices.” (Massey, 2005: 10) 
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comunes en Italia. Lo que le interesa es profundizar en la noción de altrove, otro lugar o 
cosmos, metáfora de una perspectiva distanciada e indirecta sobre el mundo, donde 
reconciliar además literatura y compromiso político: 
 
Nei primi anni del tuo raccontare c’è un colpo di cannone, divide Medardo in buono e gramo. Per 
te allora (1951), molte divisioni possibili: soggetto/oggetto, ragione/fantasia, «la via di fuori» 
come Vittorini chiamava la politica, e quella di dentro; il Calvino articolista sull’Unità di Torino 
e quello che già andava per immagini nel Medio Evo. L’armonia per te è perduta dall’inizio. L’hai 
più ritrovata? (Del Giudice, 1978)  
 
También aquí Del Giudice interpreta el pensamiento político de Calvino como 
dicotómico e indirectamente opuesto a su propia mirada, aunque en su respuesta el 
escritor lígure defina el altrove parisino como “l’orizzonte di una coscienza 
extraindividuale dove superare tutti gli sciovinismi di un’idea particolaristica dell’uomo, 
e raggiungere magari un’ottica non antropomorfa” (Del Giudice, 1978).  
En 1980 Del Giudice publica dos entrevistas más realizadas al escritor, una sobre 
Stendhal y otra sobre la dimensión histórico-antropológica de la narración contemporánea 
(Del Giudice, 1980a, 1980b).68 En la segunda centra su atención en “porre domande 
radicali sul narrare, o almeno sulle sue mutate «condizioni di possibilità»” de la narración 
en la contemporaneidad. El problema que le plantea a Calvino es cómo puede 
reconciliarse la noción actual de experiencia ―que ya no tiene nada que ver con el 
proceso de apropiación de lo extraño, típico de las obras modernistas― con la noción de 
subjetividad que asociamos a la narración: 
 
Il venir meno dell’esperienza, la comunità di inesperienze ridotte a puri eventi, rendono più 
problematica e complessa la soggettività di un narrare. Non v’è quotidiano e non v’è neanche 
eccezione che possa più porsi come esperienza: non la giovinezza legionaria di Junger né lo 
struggimento per la diversità del colonnello Lawrence, né la ricerca del limite in Bataille (almeno 
da un punto di vista non filosofico), né l’odissea minimale nella metropoli di Dedalus o di Bloom. 
Voglio dire: dove può trovare origine un narrare, nell’indifferenza degli eventi? (Del Giudice, 
1980b)   
 
Lo que Del Giudice está subrayando aquí es otra vez la dimensión política de lo literario, 
pues la idea de literatura como creación ficcional que se aleja tanto de géneros literarios 
que suponen jerarquías de sentido, como el código mimético del viaje con sus paradigmas 
 
68 En la primera entrevista, en ocasión de un congreso sobre Stendhal abierto por Calvino, Del Giudice 
(1980a) propone el tema paradójico de cómo las máscaras y las mentiras creadas por el escritor francés 
pueden ir acompañadas por su amor a la verdad, tema que tratará narrativamente en Nel Museo di Reims, 
como manera de llegar a la verdad interior. 
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opositivos ― mismidad/diferencia, sujeto/objeto, normal/excepcional ―, como de 
posturas hegemónicas hacia la alteridad o de la exaltación de la unicidad del sujeto 
narrador:69 
 
Il viaggio mentale di cui tu parli avviene dunque nell’immobilità, nella «falsità di ogni movimento, 
nella sua convenzionalità. Wim Wenders mi pare abbia trattato questo tema in un suo film 
intitolato «Falso movimento»: il giovane narratore che parte per attraversare la Germania e 
compiere secondo tradizione il «viaggio», l’«errare», che sarà poi bottino di esperienza da cui 
narrare, si accorge che il suo movimento è assolutamente illusorio, che ciò che può muoversi non 
è certo lui nell’«esterno». Ecco tutto questo non è senza conseguenze sulla narrazione […]. 
Tornando al viaggio, che evidentemente non è più viaggio «nel mondo», né possibile in alcun tipo 
di Oriente, nemmeno un Oriente domestico, che cosa accade al viaggiatore? Come incontra? E 
come racconta questo incontrare, che non è più incontrare «differenze»? E come gioca 
l’impersonalità di cui parlavi prima? (Del Giudice, 1980b)   
 
El mismo concepto no jerárquico de literatura lo expresa también cuando habla 
del concepto de narración. Para Del Giudice todos los lenguajes ―científicos, filosóficos, 
literarios― poseen la capacidad de narrar el mundo contemporáneo de marca hegeliana 
y einsteiniana (donde masa y energía son equivalentes y transformables, “la equivalenza 
del mondo e la sua trasformabilità”), un mundo que está en constante devenir: 
 
Che tipo di «narrazione» [scientifica] è questa? Ho l’impressione che tutti i nostri tentativi di dire 
il «reale», sebbene ormai irreversibilmente scissi in linguaggi particolari, abbiano però proprio nei 
punti di conflitto e di differenza tra questi linguaggi, un qualche collegamento. È probabile che 
E=mc² sia uno dei più bei racconti mai scritti. […] Differenze e conflitti più cruciali si giocano 
 
69 En tanto que lenguaje, la narración contribuye a la constitución de un sujeto ― «identità» ―, siguiendo 
unos paradigmas culturales de creación de sentido implícitos, con los que nos interpretamos a nosostros 
mismos e interpretamos nuestra posición en el mundo. Narrar se considera como la creación de una 
identidad que se desarrolla en el tiempo y, por ende, cualquier relato transparenta esa subjetividad de 
manera indirecta: “In questa partenza hai subito due problemi: il linguaggio e l’identità, probabilmente 
correlati tra loro. Quel movimento che non è più possibile nel mondo esterno, si svolge all’interno del 
linguaggio. È qui che si compie il tuo viaggio, per insistere su questa metafora, qui che si compie il tuo 
narrare. E si compie con tutte le difficoltà che una volta erano proprie del viaggio «vero»: in questo tuo 
narrare-errare nel linguaggio hai momenti in cui sei sospinto, portato, altri in cui controlli o ti illudi di 
controllare la tua navigazione, poi ci sono mari infidi, e capi che non riesci a doppiare, che non riesci a 
superare. E al linguaggio, il narrare nel linguaggio, si connette la tua identità. Penso a un racconto di 
Stevenson, Il dinamitardo: la protagonista femminile, che deve nascondersi, che non può rivelarsi, ogni 
volta che incontra qualcuno, per stabilire una relazione deve raccontare una storia, la «sua» storia. Del resto, 
è ciò che accade quotidianamente: in realtà quando tu incontri qualcuno ascolti la sua narrazione, che è del 
tutto implicita: evidentemente nessuno ti dice, se non richiesto, «sono nato, cresciuto, ho fatto…», ma 
questa storia che tu ascolti e vuoi sapere attraverso i suoi gesti, i suoi modi, i suoi toni di ‘adesso’ ed è 
attraverso tutto ciò che tu lasci che la tua storia si narri. Nel racconto di Stevenson mi colpiva il fatto che 
la protagonista, la sua storia «falsa» doveva raccontarla ogni volta dell’inizio, e ogni volta diversa. Per 
nascondersi avrebbe potuto mentire soltanto riguardo al presente, al momento dell’incontro: e invece ha 
bisogno di reinventarsi fin dall’origine, fin dalla nascita, come se soltanto dandosi profondità, dandosi 
rincorsa, potesse rendere «credibile» il presente, una concatenazione nel tempo che è appunto quella del 
narrare.” (Del Giudice, 1980b) 
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forse, o forse potremmo vederli meglio, nell’ambito della Rappresentazione. Ecco, so di 
esprimermi in modo molto schematico e generico, ma a me sembra che nel nostro secolo, ciò che 
ti viene raccontato dalla “narrazione scientifica o da quella filosofica sia la equivalenza del mondo 
e la sua trasformabilità. E in questo è la loro forza, la loro validità, la loro “bellezza”. (Del Giudice, 
1980b)70 
 
Otro asunto adscribible a la concepción no jerárquica del sistema literario es la 
idea de la novela como símbolo de multiplicidad, porque crea un mundo de posibilidades 
que nos permite huir de la trampa de la unicidad:  
 
In Musil vi era in qualche modo la difesa del possibile, della interrogazione sul possibile, in 
conflitto con la necessità dell’unico. Oggi, invece, hai la somma dei possibili. Il “romanzo” di Eco 
Il nome della rosa ne è un esempio. E forse anche il tuo Viaggiatore. Mi pare, voglio dire, che vi 
sia enumerazione dei possibili, contemplazione dei possibili, quasi che nella molteplicità, nel 
dispiegamento, nella coesistenza pacifica dei possibili possa in qualche modo esserci una 
soluzione al problema. (Del Giudice, 1980b)71 
 
Cuando Calvino publica Palomar en 1983, en una reseña significativamente 
titulada “L’occhio che scrive” (1984), Del Giudice vuelve a tratar el tema del ambiguo 
horizonte gnoseológico de la contemporaneidad, con su falta de confianza en la verdad, 
la referencialidad y la representación. Su atención apunta a la experiencia visiva del 
protagonista ―el multiplicarse de las miradas y de las representaciones posibles en su 
ojo― y a la utilización de la descripción como “ricerca di un sentire, di un 
comportamento, di una saggezza”, que “diventa una forma nuova, autonoma e potenziata 
di racconto”, “un libro cioè di descrizioni” (Del Giudice, 1983), anticipando reflexiones 
metanarrativas sobre sus propios procesos escriturales.  
1983 es también el año de publicación de Lo stadio di Wimbledon, la primera obra 
narrativa de Del Giudice para la colección Nuovi Coralli de Einaudi, donde Calvino es 
asesor editorial.72 En la nota de presentación del libro, después de detenerse en la 
inconsistencia del misterio de la renuncia a publicar de Bazlen, que en realidad sería un 
 
70 La literatura es paradójicamente el lenguaje más reticente en cuanto que proporciona ejemplos concretos 
para narrar el mundo: “Mi interessava un confronto tra narrazione letteraria e” narrazione” scientifica e 
filosofica non in base alle differenze classiche (concetto-immagine, ecc.), e naturalmente lontanissimo da 
qualsiasi intenzione di ricomporre ad unità ciò che definitivamente ed irreversibilmente scisso. Però forse 
nei punti di scissione e di conflitto tra i linguaggi, negli interstizi tra gli uni e gli altri, si può rintracciare 
una similarità di problemi. In questo senso vi è forse un possibile parallelo, o un possibile campo di 
differenze, tra la capacità della scienza della filosofia di ruotare attorno al proprio presupposto 
formalizzandolo per quel che è sufficiente, e superandosi continuamente in questo tentativo, e il narrare 
che è anch’esso un ruotare attorno a un presupposto che non puoi dire per la sua stessa evidenza: e ciò che 
strappa la narrazione, ne costituisce al tempo stesso il limite, è forse proprio questa evidenza.” (Del Giudice, 
1980b) 
71 Calvino también subraya que “la narrazione è sempre basata sulla differenza, anche se il tema del narrare 
può essere l’unità del mondo”. 
72 Véase el artículo de Del Giudice sobre la obra (Del Giudice, 1995b). 
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ejercicio funcional para el autoconocimiento del protagonista, Calvino sugiere reformular 
el dilema del joven: 
 
La domanda che il giovane rivolge al vecchio (e a se stesso) potrebbe forse formularsi così: chi ha 
posto giustamente il rapporto tra saper essere e saper scrivere come condizione dello scrivere, 
come può pensare d’influire sulle esistenze altrui se non nel modo indiretto e implicito in cui la 
letteratura può insegnare a essere? (Del Giudice, 1983: 127-128) 
 
A través de la reformulación del dilema, que es más bien una interrogación retórica que 
refuerza los conceptos, Calvino destaca la naturaleza fuertemente relacional e indirecta 
de literatura: tiene valor existencial (deriva de una necesidad vital y no de un ejercicio 
formal), pragmático (es un fenómeno comunicativo que es a la vez lenguaje y acción), 
cognitivo (es un recurso para estructurar y entender el mundo) y potencialmente 
pedagógico (sería una representación que enseñaría a vivir de forma metafórica).73 Al 
mismo tiempo el escritor lígure reitera el carácter relacional y antijerárquico del sujeto, 
hecho de relaciones con el mundo y que, en una especie de transferencia psicoanalítica, 
― motor y resorte de la cura ―, gracias a la escritura da vida a un mundo fantasmático, 
desplazando el deseo inconsciente al resto del lado diurno, el pasado al presente, lo que 
equivale a una visibilización de lo que queda silenciado, políticamente invisible: 
 
A un certo punto del suo itinerario (o già in principio?) il giovane ha fatto la sua scelta: cercherà 
di rappresentare le persone e le cose sulla pagina, non perché l’opera conta piú della vita, ma 
perché solo dedicando tutta la propria attenzione all’oggetto, in un’appassionata relazione col 
mondo delle cose, potrà definire in negativo il nocciolo irriducibile della soggettività, cioè se 
stesso. (Del Giudice, 1983: 128) 
 
 
73 Esta idea concuerda con las declaraciones de Del Giudice en una entrevista de 2007: “Non lo [scrivere] 
penso come un mestiere non perchè ci sia – per l’amor di Dio – un’ispirazione o qualcos’altro di astratto, 
solo che per me scrivere è un modo di vivere prima ancora che un lavoro. È una passione: il leggere prima 
ancora dello scrivere. Io ho letto molto fin da quando ero bambino. Quando avevo undici anni, mi sono 
fatto un mio mondo, che non immaginavo certo di usare come lavoro. Era un mondo parallelo, di immagini 
e di racconti.” (Giacconi, 2007). Además, Calvino en su intento de explicar el interrogativo del indeciso 
protagonista y el valor político de la escritura subraya su papel esencial en la comunicación y aporte de 
experiencias vicarias a sus lectores. La literatura - Calvino sugiere en línea con la narratología postclásica 
- tiene una dimensión pragmática. En una entrevista el mismo Del Giudice afirma valorar la experiencia 
vicaria que proporciona la literatura: “Da un certo punto di vista non ho una grande considerazione della 
pagina. Per me tutto quello che veramente conta nella comunicazione tra autore e lettore è quello che 
avviene fuori dalla pagina scritta che considero serva di un processo immaginativo che avviene in me come 
lettore (io sono naturalmente molto più lettore che scrittore). Questo processo avviene in ogni lettore: deve 
ricostruire il libro, deve provare delle emozioni, delle sensazioni, avere delle percezioni... Tutto è teso a 
questa finalità: qualunque mezzo per me (e spesso utilizzo un mezzo che può sembrare sperimentale) tende 
unicamente a questo.” (Casagrande, 1999) 
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Además, y este es el punto central del comentario, aunque se incline por el aspecto 
novedoso o insólito de la novela, en línea con la constante búsqueda de renovación 
cultural perseguida por el intelectual judío triestino Roberto (Bobi) Bazlen, “il vecchio” 
que privilegió la actividad editorial, Calvino es intencionalmente ambiguo sobre el género 
literario de la obra de Del Giudice, entre la tradición del Bildungsroman y la innovación 
del mapa de Mercator, una proyección cartográfica que distorsiona escala y distancia, y 
que como todos los mapas es ficción. Esta catalogación no es solo incierta, sino también 
paradójica y heterodoxa, al interpretar la carta di Mercatore como una escritura 
innovadora, es decir, no hegemónica: 
 
Cosa ci annuncia questo insolito libro? La ripresa del romanzo d’iniziazione d’un giovane 
scrittore? O un nuovo approccio alla rappresentazione, al racconto, secondo un nuovo sistema di 
coordinate? (La «carta di Mercatore» è una delle immagini-chiave) (Del Giudice, 1983: 128) 
 
 
Las preguntas que asocian una noción relacional y antijerárquica de sujeto y géneros 
literarios, que suponen nociones hegemónicas de sujeto, siembran dudas y nos orientan 
hacia un impegno postmoderno de lo literario, como veremos en el cuarto capítulo.  
El interés crítico de Del Giudice por la obra de Calvino continúa con la 
participación en una serie de eventos dedicados a la memoria de Calvino, como la 
transmisión de la RAI de 1986 (Bevilacqua, 1986),74 el Simposio “Narratore 
dell’invisibile” en Sassuolo en 1986 y el Congreso Internacional sobre Calvino 
organizado por Alberto Asor Rosa, Geno Pampaloni e Giovanni Falaschi en Florencia en 
1987 (Del Giudice, 1988a).75 En la mesa redonda de este congreso la perspectiva crítica 
de Del Giudice se centra en el aspecto existencial y autobiográfico de la escritura 
calviniana, que mantiene cierta coherencia, a pesar de la variabilidad de sus modalidades 
ficcionales. La coherencia significativamente es política, está en “la vera società, il vero 
atteggiamento, il vero progetto letterario ― che Calvino aveva usato negli anni 50, in cui 
aveva smesso di credere”, pero que se transforma en el “altrove”, la geometría, el cálculo 
combinatorio, que es una nueva versión del proyecto social del principio de su carrera. 
Del Giudice destaca también un comportamiento que es muy parecido al suyo ― y que 
 
74 Del Giudice presenta Il barone rampante antes de la proyección de la película Dal barone rampante de 
Adolfo Lippi para la televisión. 
75 Del Giudice participa en otros eventos culturales sobre Calvino. En 1991 interviene en la Feria del Libro 
de Turín en “Calvino e i libri degli altri”, evento organizado por Giulio Einaudi y con la participación de 
Gianni Celati, Natalia Ginzburg, Silvio Perrella y Cesare Segre.  
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tiene que ver con el compromiso social y político ―, siempre indeciso entre “una 
presenza, anche nel mondo delle lettere, delle opinioni e un distacco discreto” (Del 
Giudice, 1988a: 388, 389).76  
Del Giudice se detiene además en otro género literario culturalmente significativo 
para Occidente y que Calvino reinventa bajo el signo de la multiplicidad:77   
 
[…] il rapporto che Calvino aveva con il suo mestiere, con i suoi libri, con l'incedere attraverso la 
sua opera, era quello di uno scrittore di formazione. […] 
 
È proprio dello scrittore di formazione, proprio perché fa narrazione, racconto, non risolvere il 
problema, ma semplicemente raccontare l’impossibile e infinito e molteplice dispiegarsi di un 
determinato problema e degli atteggiamenti esistenziali probabili di fronte ad esso. Ma in questo 
“fare” avrà attraversato e creato una zona d’eco, di risonanza dentro di sé; e avrà anche in parte 
bonificato quella zona della propria interiorità. L’ha dissodata, quanto meno. (Del Giudice, 1988a: 
386, 389) 
 
No menos interesante, por la luz que arroja sobre la escritura delgiudiciana, es la 
contribución crítica de nuestro autor al tema del compromiso político y de la dimensión 
diurna y nocturna de la escritura de Calvino en la revista francesa Magazine Littéraire 
(Del Giudice, 1990m: 26-30).78 En el artículo Un écrivain diurne (1990m), Del Giudice 
reconoce la obra de Calvino como imprescindible para la generación de escritores que se 
asomaba al oficio al final de los años setenta, porque era el único que intentaba trazar 
nuevos recorridos en la escritura, “mais davantage à la manière d’un cartographe que d’un 
idéologue” (Del Giudice, 1990m: 26), es decir, evidenciando una actitud antiautoritaria 
de cartógrafo que explora las muchas opciones abiertas.79 En el artículo, al definir a 
Calvino como un escritor diurne, que proporciona un orden provisional al caos con un 
 
76 La mesa redonda contó con las intervenciones de los críticos y escritores Alberto Asor Rosa, Cesare 
Caves, Gianni Celati, Franco Fortini, Luigi Malerba, Giorgio Manganelli, Giuseppe Pontiggia e Giovanni 
Raboni. Del Giudice participa también en una transmisión de la televisión italiana. 
77 Esta perspectiva se coloca en la línea de las reflexiones de Del Giudice cuando profundiza en el principio 
de levedad y de visibilidad que rige su narrativa: “Io però non muovo da un progressivo alleggerimento di 
un progetto culturale, sociale, etico complessivo, che via via ho dovuto raffinare e rendere in qualche modo 
adeguato. […] Quindi non credo nella descrizione come forma di aderenza al mondo, ma credo nella 
descrizione come forma narrativa, perché solo la descrizione mi permette di tenere intrecciate una 
complessità di relazioni e di dar conto del fatto che tra osservatore e cosa osservata c’è indistinguibilità e 
reversibilità.” (Del Giudice, 1986a) 
78 El número 274 de febrero de la revista francesa Magazine littéraire dedica la sección central, «Dossier» 
―editada por el traductor de la mayoría de las obras de Del Giudice en francés, Jean Paul Manganaro―, a 
Italo Calvino, con textos de la profesora y escritora Maria Corti, del escritor siciliano Giuseppe Bonaviri, 
del escritor y traductor italiano Franco Lucentini, del profesor de Literatura Comparada Philippe Daros, del 
escritor italiano Giorgio Manganelli, del profesor de Historia y escritor de la Bibliothèque Oulipienne 
Marcel  Benabou, del profesor de Literatura Italiana Mario Fusco, de los escritores italianos Pietro Citati y 
Ferdinando Camon, y un texto de Calvino. 
79 De manera significativa Del Giudice repite varias veces que Calvino no fue un maestro: “Par bonheur il 
n’était pas un maître.” (Del Giudice, 1990m: 29) 
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lenguaje preciso, maniériste en el sentido de utilizar la phantasia y no la mímesis, no 
romanesque y por eso moderno, Del Giudice insiste en su uso respetuoso, ‘políticamente 
correcto’ de las palabras “avec laquelle ils essaient toutefois d’encercler la realité, de la 
contraindre à sortir par voie indirecte, de la débusquer, de la convaincre à se montrer et à 
se dire sans la tuer, mais en ayant cure de son intégrité” (Del Giudice, 1990m: 28). 
 
3.2.2 La centralidad de la ciencia y de la técnica en el mundo contemporáneo 
 
Al recorrido interpretativo centrado en el tema de la ciencia y de la técnica, podemos 
adscribir el artículo de Nicoletta Pireddu titulado Towards a Poet(h)ics of Technē: Primo 
Levi and Daniele Del Giudice (2001), donde la profesora de Literatura Italiana demuestra 
cómo en el panorama italiano, Atlante occidentale (1985) puede considerarse original por 
alejarse tanto de la mitización futurista de la técnica como de la crítica de la alienación 
tecnocrática, que caracterizan el actual maniqueísmo disciplinar de la ciencia contra la 
literatura.80 En la novela, destaca Pireddu, la tecnología encarna una alteridad ética, que 
recupera la esencia heideggeriana del hombre ― creativo y abierto a la reciprocidad del 
encuentro de Levinas ― y de la téchne griega ― sistema simbólico positivo que une 
funcionalidad, creatividad estética, intersubjetividad y potencial gnoseológico del 
póiein.81  
A nuestro parecer, uno de los méritos del artículo está en la consolidación de un 
filón de estudios que profundizan en la posición heterodoxa de Del Giudice en el contexto 
cultural italiano, posición que se configura como eminentemente política en los estudios 
del crítico italiano Pierpaolo Antonello.82 Otro mérito destacable es el énfasis en los 
intereses del escritor dentro de la posmodernidad, según la definición ontológica que 
ofrece del periodo el profesor americano Brian McHale (1992, 2004, 2015).  
Como destaca Antonello (1995, 2005a, 2005b, 2012a), la ciencia no es solo un 
tema esencial de la prosa de nuestro autor, puesto que ― en palabras del mismo Del 
Giudice citado por Antonello ― la ciencia se hace imprescindible para el imaginario 
contemporáneo cuando puede: 
 
80 Nicoletta Pireddu enseña Literatura Italiana en la Universidad de Georgetown en Washington D. C. 
81 Además de su dimensión funcional y racional, el póiein comprende el lado imaginativo y creativo de la 
ciencia, es decir, la revelación poética del arte poiética, y es una forma de conocimiento. 
82 Nos referimos a los estudios de Pierpaolo Antonello que, más allá de dos artículos dedicados a la narrativa 
de nuestro escritor (1995, 2005a), ha realizado un brillante trabajo sobre la historia intelectual italiana del 
siglo XX y su reciente interés en la ciencia y la técnica, desde una aproximación gramsciana a la interacción 
entre ideología e imaginario artístico y literario (Antonello, 2005b). 
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produrre o meno un mutamento o un arricchimento nella percezione concreta del mondo e delle 
cose […]; il reale influsso che la scienza ha sulla letteratura ha luogo quando una conoscenza 
scientifica diventa percezione, si trasforma in rappresentazione mitopoietica del mondo. Tante 
volte invece la letteratura si limita a “usare” una conoscenza scientifica trasferendola pari pari nella 
propria descrizione, senza trasformarla realmente in un nuovo modo di vedere e quindi di 
rappresentare le cose. (Antonello, 2012a: 335-336) 
 
En efecto, en Atlante occidentale, continúa Antonello, la ciencia es el paradigma de la 
contemporaneidad, que explica el papel central asumido por objetos tecnológicos 
concretos ― los coches, los aviones y el acelerador del CERN ― u objetos 
desmaterializados como las partículas subatómicas posmodernas. Especialmente en esta 
obra se tematizan tanto los avances de la física atómica einsteiniana (la relatividad 
espacio-temporal, la conexión entre energía y materia, la simetría y la desmaterialización 
de la materia) como los cambios ocurridos en la percepción y descripción del mundo en 
el espacio-tiempo.  
 Nos estamos deteniendo en la detallada argumentación de Antonello porque la 
tematización positiva de la ciencia y la tecnología adquiere un significado 
antihegemónico en el contexto cultural italiano. En la práctica literaria, a diferencia del 
legado pasoliniano, la vena racional de escritores como Italo Calvino y Primo Levi no 
tiene muchos adeptos. Del Giudice es uno de los pocos autores que tematizan la 
interconexión entre ciencia y otras esferas culturales y materiales de la existencia ― 
sociales, técnicas, económicas, políticas, epistémicas y subjetivas ― (Antonello, 2012a: 
333-334).83 Recorriendo la historia intelectual italiana del siglo XX en Contro il 
materialismo. Le «due culture» in Italia: bilancio di un secolo, Antonello evidencia la 
posición marginal de la cultura científica y en especial de la técnica, y una considerable 
“carenza di una cultura della modernità” (Antonello, 2012a: XXII): 
 
Il tratto caratteristico del contesto italiano novecentesco è stato […] quello di una costruzione 
culturale che si è basata su forme di forte esclusione teorica, disciplinare e sociologica. Che ci sia 
stato nel Novecento italiano un deliberato ed esplicito rifiuto della scienza e dei suoi prodotti 
culturali e materiali è tesi stranota, e le ragioni storiche di questa marginalizzazione sono tutte 
ampiamente documentate. Certamente non hanno giocato a favore una serie di fattori, quali 
l’accentuata arretratezza educativa e di sviluppo tecnologico-industriale dell’Italia che non ha mai 
seriamente posto l’urgenza della necessità strategica della introduzione e diffusione del metodo e 
della conoscenza scientifici sia all’interno dei curricula scolastici che della cultura nazionale in 
generale. […] la nostra scuola rimane ancorata sostanzialmente al profilo pedagogico attualistico-
gentiliano che voleva gli studi umanistici e classici in una posizione di indiscusso privilegio 
gnoseologico. Il dominio politico e culturale delle «due chiese» ha poi ritardato la discussione 
delle prospettive emancipatorie della società a partire da premesse di ordine tecnologico, 
preferendo spesso un approccio pregiudizialmente negativo o “apocalittico”. A questo proposito 
 
83 Antonello (2005b: 334) cita las obras con temas científicos publicadas en los años ochenta y noventa por 
Roberto Vacca y Giuseppe O. Longo. 
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favorevole anche lo spostamento verso prospettive adorniane di molti intellettuali e critici di 
sinistra che hanno visto in termini negativi i prodotti della cultura di massa e la loro progressiva 
«americanizzazione», interpretata come una operazione ideologica conservatrice, in un modo 
rigidamente «funzionalista», come un’agenzia più o meno diretta della classe dominante 
presieduta dai democristiani a braccetto con gli americani. Si è spesso confuso scienza e tecnica, 
come attività conoscitive e pratiche con lo “scientismo” e il “tecnicismo” come forme di 
assolutismo quasi-religioso. La tecnica è stata spesso usata come cappello definitorio di un più 
generale processo storico-sociale che coincide con l’avvento della modernità, la rivoluzione 
industriale, gli eccessi del capitalismo e dell’ideologia liberista e l’espansione globale dei mass-
media, senza una riflessione più cogente sulla tecnologia come attività pratica che produce sia 
conoscenza […] che “normatività” etica. C’è stato inoltre […] un costante rifiuto di prospettive 
filosofiche ed estetiche che sposassero un materialismo radicale (o “volgare”) e che non si 
consegnassero alle derive idealistiche che hanno caratterizzato molto del materialismo dialettico o 
storico in Italia. A questo si aggiunga la formazione «autoctona» e il sostanziale provincialismo 
della nostra cultura e delle nostre élite che poco si sono internazionalizzate e poco si sono aperte 
alle correnti speculative straniere, non solo in ambito umanistico ma anche in ambito scientifico. 
(Antonello, 2012a: XVI-XVII) 
 
En la reconstrucción del contexto cultural italiano de Antonello, la producción 
literaria de Del Giudice desempeña por tanto un papel importante en contra de los 
paradigmas culturales hegemónicos nacionales, pues el crítico italiano subraya el rescate 
de los objetos de su posición marginal en la representación literaria (Antonello, 2005a, 
2012a).  
 Del Giudice, junto con Italo Calvino y Primo Levi, forma una línea no muy 
extendida y bastante apartada, pero no menor por su importancia, de autores para los que 
el imaginario técnico y científico juega un papel importante o central. 
 Con respecto a Calvino, cabe destacar una diferencia relevante sobre la que 
tendremos la ocasión de hablar de manera más pormenorizada. Mientras que el autor de 
las Cosmicomiche privilegia la vertiente teórica de la ciencia, delatando un interés por las 
teorías científicas y sus consecuencias en el pensamiento y en el imaginario literario, Del 
Giudice está más interesado en la vertiente tecnológica, es decir, en la manera en la que 
la ciencia aplicada puede cambiar nuestras condiciones existenciales. 
 En este sentido, podemos proponer una cercanía entre Del Giudice y obras como 
Vizio di forma (1971) e Il sistema periodico (1975) de Primo Levi, que consideran sobre 
todo las consecuencias de la ciencia en la vida real, aunque haya una diferencia entre los 
dos autores: mientras que el imaginario tecnológico en Levi se mueve hacia lo fantástico 
y la ciencia ficción, en el caso de Del Giudice la reflexión sobre la tecnología permanece 




3.2.3 Cornelia Klettke: “tracce di una letteratura impegnata” en el mundo 
metafórico de Daniele Del Giudice 
 
La primera monografía publicada sobre Del Giudice, Attraverso il segno dell’infinito. Il 
mondo metaforico di Daniele Del Giudice de Cornelia Klettke (2008), analiza el estilo 
indirecto y alusivo de la narrativa desde una perspectiva histórico-cultural. La tesis central 
de la crítica alemana es que para superar la crisis lingüística, cultural y narrativa de la 
modernidad, simbolizada por el silencio de Bobi Bazlen y el síndrome de Auschwitz, Del 
Giudice desarrolla una escritura metafórica y alusiva: la escritura autorreflexiva de la 
probabilidad y de los simulacros ficcionales, que intenta representar la incertidumbre de 
la postmodernidad inmaterial, la percepción ampliada de la realidad y el carácter ilusorio 
del texto como aproximación a lo indescriptible. Para Del Giudice la escritura es un acto 
precario que puede fracasar.  
A fin de entender el sentido de estos cambios de época, la estudiosa alemana 
coloca la obra de Del Giudice en el centro de un recorrido intelectual, que va de las 
concepciones filosóficas y literarias a los avances científicos del siglo XX: la idea del 
tiempo no cronológico del filósofo italiano Massimo Cacciari, la écriture potentielle del 
grupo OuLiPo y la escritura de la memoria de George Perec a través de Calvino, el 
postestructuralismo de Foucault y el psicoanálisis freudiano en Mania.  
En cada texto de nuestro escritor, Klettke identifica las metáforas principales, los 
nudos conceptuales metaliterarios o culturales correspondientes y se detiene en la 
estructura textual. En Lo stadio di Wimbledon, la forma geométrica del infinito, por 
ejemplo, representa el tema bazleniano de la intersección entre vida y literatura, que se 
resuelve para el protagonista con la imposibilidad de representar a través de una historia 
mimética. En Atlante occidentale, la metáfora cartográfíca remite al cambio 
antropológico en la época de la inmaterialidad, donde la percepción se amplía y tanto el 
escritor Epstein como el físico Brahe recurren a la visión imaginaria para representar la 
materia invisible del mundo contemporáneo. En Staccando l’ombra dal suolo, el vuelo 
se convierte en metáfora de la escritura enigmática de Del Giudice, que crea un cono de 
sombra al mismo tiempo que revela lo invisible. Mania ahonda en el inconsciente como 
percepción ampliada de lo real contemporáneo. En la mayoría de las obras las metáforas 
ópticas ―lentes, cámara, cartografía, miradas, atlas, la sombra, el vuelo y los ojos― 
aluden a los temas de los cambios cognitivos, perceptivos y de la representación en la 
postmodernidad, que se conciben como multiplicidad de lo posible y complejidad.  
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Además de ser un estudio textual rigoroso en referencias teóricas, biográficas y 
con un rico aparato bibliográfico,84 el análisis de Klettke es importante para nuestro 
enfoque, pues nos alerta de la dimensión intertextual en la narrativa de Del Giudice y sus 
procesos de “enigmatizzazione”, dos datos útiles a la hora de abordar la manera indirecta 
de tratar asuntos políticos. Asimismo, los conceptos más directamente relacionados con 
la noción de impegno son la inclusividad de la visión no antropocéntrica ―que considera 
los objetos y se opone al pensamiento dicotómico del yo cartesiano―, la multiplicidad, 
la experiencia de simultaneidad o el tiempo espacializado. Son sin embargo sugerencias 
desarrolladas brevemente desde la categoría interpretativa del análisis metafórico, que 
constituye el verdadero foco de atención del estudio. Asimismo el tema de la ciencia da 
origen a reflexiones metaliterarias o epistémicas generales sobre la dificultad de describir 
lo real y el cambio de percepción.  
 La hermenéutica que Klettke nos propone tiene dos aspectos relevantes de la obra 
de Del Giudice: el primero, perteneciente especialmente a las primeras obras de nuestro 
autor ―en particular Lo stadio di Wimbledon y Atlante occidentale―, se refiere a la 
escritura como ausencia y el segundo a la escritura como compromiso. 
 Aunque ausencia y compromiso parezcan términos opuestos, Klettke demuestra 
la fuerte relación que tienen entre sí. La escritura de la ausencia es en sí misma una forma 
de compromiso; se trata de un compromiso que obliga a seguir escribiendo y 
expresándose justamente para investigar los motivos y las razones de la barbarie que 
desembocó en el nazismo y sus exterminios. Del Giudice interpreta el famoso lema de 
Adorno no como una interdicción que impide escribir después de Auschwitz, sino como 
una invitación a escribir, teniendo en cuenta que Auschwitz conlleva un cambio radical 
de la función y consecuentemente de la manera de escribir. 
La ausencia que define el desarrollo estilístico en toda la obra de Del Giudice y 
que se encuentra también en el centro temático de las primeras dos novelas, se transforma 
así en un medio que permite al autor no solo ver las cosas en todas su complejidad, sino 
también modificarlas por medio de un renovado concepto de historia. 
 Es en la lejanía de la ausencia donde los mitos de la identidad encuentran su 
disolución, permitiéndonos retomar una libertad de autodefinición que siempre coincide 
con la apertura hacia el otro. El compromiso es entonces la consecuencia de las premisas 
intelectuales y morales enmarcadas por la lejanía. 
 
84 El texto de Klettke contiene reproducciones de las pinturas de Nel museo di Reims y fotos de Saint-
Exupéry. 
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 Esta relación entre lejanía y compromiso que ve en la primera la premisa lógica 
necesaria para el segundo explica el aparente oxímoron del compromiso postmoderno. El 
compromiso, dentro del marco postmoderno, puede ejercerse solo como forma de lejanía 
que no representa una indiferencia hacia la estructura del mundo y lo real, sino una 
salvaguardia frente al intento de invasión de la intimidad, que la estructura de poder a la 
que estamos sometidos nos expone continuamente. Lejanía quiere decir en primer lugar 
retomar y reivindicar la distancia crítica y, por lo tanto, retomar el sentido de una 
complejidad que lleva consigo múltiples posibilidades de elección. Y justo por esto el 
compromiso es posible solo a partir de la lejanía. 
 Esto explica por qué Klettke, de manera correcta en nuestra opinión, ve en toda la 
obra de Del Giudice una forma de compromiso, que afecta también a Orizzonte mobile, 
a pesar de que esta obra no haya sido tomada en consideración por la crítica alemana, 
considerando que apareció en 2009, es decir, un año después del libro de Klettke.  
Las formas de compromiso en las demás obras de Del Giudice son indirectas, 
mientras que solo en los textos referidos a los hechos de Ústica notamos un compromiso 
inmediato con la actualidad política y social, por lo que Klettke se detiene un poco más 
en estos textos. 
A propósito del cuento sobre la tragedia de Ústica de 1980, Unreported inbound 
Palermo, Klettke destaca la dimensión política de la escritura de Del Giudice, tanto que 
nuestra perspectiva de análisis recoge la sugerencia de la crítica alemana cuando afirma 
que: “Questo racconto – così come il suo successivo adattamento ad opera lirica e pezzo 
teatrale – rivela tracce di una letteratura impegnata, del resto osservabile latentemente in 
tutta l’opera di Del Giudice.” (Klettke: 2008: 75) 
 
3.2.4 Philippe Daros  
 
A día de hoy el estudio más reciente dedicado a Del Giudice es Fictions de 
reconnaissance. L’art de raconter après la fin des «mythologies de l’écriture» - Essai sur 
l’oeuvre de Daniele Del Giudice (2016), escrito por Philippe Daros.  
El académico francés ve en la producción narrativa de Del Giudice una reflexión 
de los cambios del mundo contemporáneo. Después de introducir su hipótesis de trabajo, 
en diálogo con los textos ensayísticos del escritor y las cuestiones literarias, filosóficas y 
antropológicas de las últimas décadas, Daros se detiene en el análisis de las obras hasta 
 75 
el 2001. Sin embargo, del corpus examinado Daros excluye Orizzonte mobile, poniendo 
en entredicho la participación completa del escritor en la decisión de publicar el libro, 
posición que rechazaremos en el quinto capítulo, pues la obra tematiza cuestiones y utiliza 
técnicas narrativas perfectamente en línea con la producción literaria de nuestro escritor, 
como se deduce también en el análisis pormenorizado de Nel museo di Reims en el sexto 
capítulo.85 
 En Lo stadio di Wimbledon (1983), Daros se centra en la aproximación a la 
alteridad: el apego del protagonista a la figura del intelectual triestino Roberto Bazlen, 
escritor de la escritura como naufragio, pasa por la resistencia inconsciente a aclarar el 
misterio de la vida de Bazlen hasta llegar a la consciencia final y la escritura. Atlante 
Occidentale (1985) introduce la cuestión de la representación, que involucra la precisión 
lingüística y la invisibilidad proyectadas por las palabras, tema que se encuentra también 
en Staccando l’ombra da terra (1994) con los dos universos opuestos: el vuelo controlado 
y la realidad imprevisible. Asimismo, los cuentos L’orecchio assoluto y I mercanti del 
tempo (1997) confirman la importancia de la opacidad, de la sombra en la narración 
literaria que encontramos también en Nel museo di Reims (1988), personificada por 
Barnaba y por Anne, la desconocida que representa la alteridad necesaria para entender 
la importancia de la “Lumière-Noir” propuesta por el crítico francés (Daros, 2016: 89). 
Daros parte de la notoria tradición intelectual de pensadores como Adorno, 
Horkheimer, Barthes, Levinas y Lyotard, que describen el periodo de posguerra del siglo 
pasado como la época de la crisis de las certezas, de los grandes relatos, de la historia 
como teleología, del sujeto racional con su visión antropocéntrica y del arte como 
representación que refleja la unidad del mundo (Daros, 2016: 7-8).86 Estrechamente 
relacionada con los acontecimientos históricos del siglo XX, según Daros, la producción 
literaria de Del Giudice evidenciaría aquel conjunto de cambios culturales sintetizables 
 
85 No discutimos en este lugar la exclusión de Orizzonte mobile del numero de las obras de autoría cierta 
por parte del crítico francés Daros (2016), pues retomaremos este argumento en el apartado 5.5 donde 
explicaremos porque consideramos dicha exclusión absolutamente arbitraria. 
86 Como Meretoja resume muy eficazmente: “Like postwar thinkers ranging from Adorno and Horkheimer 
to Levinas and Barthes, the nouveaux romanciers respond to the crisis of humanism after the Holocaust, 
which radically called into question not only our capacity to control, through reason, reality and our 
‘privileged place in the cosmos’ (Levinas 1972: 73–4), but also the ideal of such rational control. They 
stand in the intellectual tradition that believes that the privilege accorded in modern Western thinking to 
the subject, to whom everything exterior to himself is given as objects standing over against him, amenable 
to appropriation and manipulation, played a pivotal role in the development that found its culmination in 
the Holocaust (see V: 570). This tradition of postwar thought rejects the modern subject as someone who 
takes possession of the world by imposing a meaningful order on it and narrative as a central form whereby 
the autonomous subject of European humanism has endeavoured to appropriate the world and to construct 
a totalizing representation of it.” (Meretoja, 2014: 88)  
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como las llamadas escatologías del fin: fin de cierta concepción del hombre, de la historia, 
de las afirmaciones universales o, dicho de otra manera, fin de todo lo que es cierto 
(Daros, 2016: 7-8). Su hipótesis de trabajo considera que para Del Giudice, narrar el 
presente involucra necesariamente adoptar una estética antirrepresentativa marcada por 
la incertidumbre: 
 
L’hypothèse, ici, une «certaine» hypothèse consistera à dire que la question de la «responsabilité», 
de l’engagement de la littérature, sa volonté de «raconter son propre temps», implique la 
conscience de la nécessaire déconstruction d’une certaine idée de la littérature: celle d’une 
littérature du certain; dit autrement, celle d’une littérature appartenant au régime représentatif de 
l’art. (Daros, 2016: 10) 
 
De forma más precisa, continúa Daros,87 Del Giudice88 se aleja tanto de la estética realista 
que pretende reflejar lo vivido como de la estética autorreferencial, que crea significados 
tomándolos del reportorio intertextual del lenguaje (Barthes, 1989).89 El crítico francés 
cita las palabras del escritor para subrayar que, en la época de la visibilidad, de la técnica 
y de la ciencia que supone un cambio de la realidad, de la manera de percibirla, de 
imaginarla y de representarla, la literatura se abre a la realidad a través de una nueva koiné 
lingüística que lleva las huellas de la crisis de las certezas, de lo que Del Giudice define 
como la probabilidad:90 
 
 
87 A tal propósito, Daros hace referencia a la entrevista Una narrazione probabile (Del Giudice, 1998: 70-
71), donde Del Giudice reflexiona sobre lo que significa hacer literatura en los años ochenta. 
88 Con el objetivo de analizar la función de la literatura y su presencia en el curso de la historia, Daros 
relaciona la palabra “probable” con el concepto de probabilidad de Hölderlin sobre la tragedia griega, y 
más adelante de Benjamin, Lyotard, Adorno y Deleuze. 
89 Daros (2016: 12) considera la obra de Del Giudice paradigmática respecto a muchas prácticas literarias 
europeas de la posguerra de los últimos cuarenta años, porque se plantea la cuestión de la relación entre 
literatura e historia, como oposición entre la écriture o estética antinarrativa y la fiction o estética mimética 
tradicional. Según el crítico francés, Del Giudice soluciona el problema haciendo de la literatura la 
narración de un presente con cesuras. Además, citando un análisis retrospectivo de Claude Ollier, Daros 
(2016: 11) destaca que ya en los años cincuenta y sesenta Michel Butor, Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet 
y Claude Simon, los autores del Nouveau Roman francés, habían cuestionado la novela realista 
decimonónica a lo Balzac, y el motivo de su innovación formal se hallaba en los acontecimientos histórico-
políticos de las guerras mundiales.   
90 Según Daros (2016: 10), la obra de Del Giudice es una versión más de la estética de la probabilidad 
compartida con una larga tradición intelectual que se remonta al Romanticismo alemán ―la de las teorías 
de la obra como fragmento, devenir, reflexividad, como lo inconceptualizable, lo impresentable, el 
sinsentido, la obra-desastre de Blanchot (paradigma de la literatura de lo negativo y de los supervivientes 
del presente, hecha de textos fragmentados) o de la crítica concebida como estudio solo formal―, que sirve 
para arrojar luz sobre la relación actual entre incertidumbre y la función de la literatura de narrar el presente: 
“c’est sur l’une de ces variations [las identificaciones del arte con lo no conceptualizable, lo impresentable, 
la falta de significado, la obra-desastre de Blanchot], selon moi essentielle, telle q’elle est proposée par 
Daniele Del Giudice, depuis son premier roman, en 1983, que nous voudrions insister, parce que cette 
variation fait modèle pour penser aujourd’hui, autrement, la question du lien entre incertitude et fonction 
de la littérature.” (Daros, 2016: 10-11)  
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La sperimentazione per me cominciava appunto con l’uscita dall’opposizione fondato-infondato 
(ormai già tutta letterariamente percorsa), verso una dimensione diversa, che ho cercato di indicare 
come quella del probabile, una narrazione della probabilità: cioè che non fingesse alcuna pienezza 
delle forme, come se niente fosse accaduto in questo secolo, ma nemmeno continuasse a macinare 
la loro impossibilità. Ho sperimentato il crinale della probabilità, dove ogni frase fa sentire il 
baratro che c’è sotto e la propria precarietà, che ogni frase racchiude in sé la propria negazione e 
il proprio fallimento, e tenta da qui di narrare il proprio tempo. (Del Giudice, 1998: 70-71)91 
 
En efecto, contrariamente al fracaso y al sentimiento de impasse expresado por 
una generación de escritores que se alejan de la ilegibilidad del mundo, encerrándose en 
su escritura ―Félix Guattari, Michel Serres y, en Italia, Pasolini, Sciascia, Parise y el 
último Calvino de Palomar―,92 Daros ve en la obra de Del Giudice la urgencia de 
reestablecer una relación con la realidad:93 
 
91 L’innovazione non poteva più essere nel confronto con la letteratura precedente; per me era nel confronto 
con gli altri linguaggi. Le altre molteplici forme di descrizione del presente andavano in qualche modo al 
cuore del nostro tempo. Non avevano affatto rinunciato a dire, a mostrare, a descrivere il presente. La 
narrazione, che è per me una forma del conoscere, doveva guadagnarsi sul campo la possibilità di 
rappresentazione cui ho accennato, e doveva farlo in competizione con le altre forme di rappresentazione 
del presente. Io cercavo fuori dalla letteratura, non al suo interno. Era con il misurarsi con il non-letterario 
che la narrazione poteva tentare una sua probabilità, una sua plausibilità. Tutto era cambiato: non solo la 
realtà, ma anche la sua percezione. Occorreva costringere la lingua a parlare. Bisognava tirarla, prenderla 
a calci, affinché dicesse il proprio tempo, e sperimentare fuori dalla opposizione celebrazione/profanazione, 
che sono i due atteggiamenti prevalenti dello scrittore italiano nei confronti della lingua. Chi sente il 
bisogno di profanare la letteratura vuol dire che ha una grande religione della letteratura. Io non ho affatto 
una religione della letteratura, ho piuttosto altri interessi. E le innovazioni che mi sono state attribuite non 
provengono da una volontà progettuale e formale di innovare; cerco di tirare lo strumento che ho a 
disposizione fino a che dica quello che mi pare possa dire. (Del Giudice, 1998: 70-71) 
92 Daros (2016: 14) identifica el sentimiento de alejamiento del mundo e impasse en Les années d’hiver 
1980-1985 de Guattari de 1986, Détachements (1983) de Michel Serres y Palomar (1983) de Italo Calvino. 
En esta última obra la descripción como forma de conectar con el mundo al final fracasa: el protagonista 
muere en cuanto se pone a describir el mundo. 
93 Se puede aplicar a la posición de Del Giudice lo que Meretoja (2014: 2-3) dice del giro narrativo de la 
literatura francesa en los años ochenta: “As I propose an interpretation of what is commonly characterized 
as a (re)turn, I use, with a certain uneasiness, the notion of the ‘narrative turn’ as a shorthand for the 
emergence of a sensibility characterized by a new kind of awareness of the ways in which human existence 
is saturated with cultural narratives, and by an acknowledgement of both the need for narratives and their 
ultimate lack of foundation. Rather tan as a sudden ‘turn’, I see this phenomenon, or complex constellation 
of phenomena, as a gradual movement – overlapping with many other important developments – from 
emphasizing the profoundly problematic nature of narratives (taken to impose order violently on the chaos 
of reality) to a sensibility characterized by accepting storytelling as an irreducible aspect of human existence 
– an acceptance coupled with an awareness of the need to engage in critical reflection and reinterpretation 
of the cultural narratives in which we are entangled. Rather tan as periods, however, I see the crisis and 
return of storytelling as different ways of responding to the postwar cultural situation. Moreover, I suggest 
that the two involve, though in very different ways, both metanarrative reflection on the constructed nature 
of literary narratives as well as on the process and significance of storytelling and giving expression to a 
certain experience of being in the world. ‘Metanarrativity’ is usually taken to refer to narration in which 
the narrator reflects on the process of narration, but what I would like to suggest here is that it can be 
understood in a wider sense to characterize narratives that make narrative their theme and deal with the 
significance of narratives for human existence in general (for how we understand ourselves, others, the 
world, history) and that such metanarrativity is an important aspect of fiction that can be associated with 
the narrative turn.5 I am also interested in how the narrative turn (and the metanarrativity linked to it) has 
contributed to the development of contemporary narrative fiction beyond postmodernism, towards what 
has been recently characterized as ‘metamodernism’.” 
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Depuis les années 1980, la littérature, en Europe, atteste, dans nombre d’oeuvres, d’un 
déplacement de l’ontologie romantique de l’art au profit de l’expression d’une tension entre sa 
revendication d’une liberté expressive sans contraints, héritée donc de ce Romantisme et, dans le 
même temps, d’une volonté de reprise en compte de la question du «dehors», de son rapport au 
«monde non écrit» pour rappeler une expression d’Italo Calvino, datant elle-même de ces années. 
«Monde écrit et monde non écrit», c’est là le titre d’une conférence, prononcée par Calvino, à New 
York, en 1979, et c’est encore un constat d’échec: celui d’un renoncement en l’espoir de parvenir 
à mettre en relation ces deux mondes, celui de la littérature, celui de la réalité. (Daros, 2016: 13) 
 
De hecho, en la entrevista Una narrazione probabile citada por Daros, el mismo Del 
Giudice apuesta claramente por la capacidad de la literatura de sondear la condición 
humana en el mundo, desvinculándola del impasse evidenciado por otros escritores 
italianos que, en cierto sentido, descalifica como retórico:  
 
Negli anni ’70 va anche in crisi il «progetto antropologico» sotteso alla scrittura dell’ultima 
stagione della letteratura italiana, quella di Pasolini, Sciascia, Parise, Calvino. Il loro, infatti, era 
un progetto antropológico oltre che letterario. Per Pasolini il punto di rottura è il Sessantotto, 
quando fa la sua apparizione un soggetto nuovo, che propone se stesso come «rivoluzionario, e 
che tuttavia non è la creatura «aurorale» che egli attendeva e inseguiva dagli anni di Casarsa; non 
sono i «ragazzi di vita», è la piccola borghesia, che tenta un’alleanza con la classe operaia, in una 
sovversione che chiede tutto, che «vuole tutto». Parise ricomincerà più tardi quasi da zero, da una 
«sillabazione» dei sentimenti (così come Celati, con Narratori delle pianure, ricomincerà da una 
sillabazione della narrazione). Anche Calvino alla fine degli anni Settanta opera tutta una serie di 
chiusure (vedi la scelta di raccogliere trent’anni di saggi e discorsi di letteratura col titolo Una 
pietra sopra), per arrivare poi con Palomar al tentativo di rimuovere ogni modello e recuperare 
un rapporto immediato, nuovo, con la realtà. E ancora: le «centurie» di Manganelli erano uno 
straordinario abecedario di storie, trattenute allo stato di «trama», così come, alla fine degli anni 
Sessanta, Sanguineti aveva sapientemente scomposto l’impianto romanzesco nel Gioco dell’oca, 
dove ad ogni casella corrispondeva una microunità narrativa, e stava al lettore, tirando i dadi, 
muoversi da una casella all’altra, costituendo così una trama (forse a lei sembrerà strano che io citi 
Manganelli e Sanguineti vicino a Pasolini, eppure per me erano assolutamente compresenti; del 
resto Manganelli era più vecchio di Pasolini di soli tre anni, e Sanguineti era più giovane di soli 
cinque). Alla sfiducia che la narrazione potesse fare rappresentazione del tempo, cui accennavo 
prima, si accompagnava una certa mitologia, francamente un po’ retorica del frammento, 
dell’aforisma, del silenzio. Come se il miglior scrittore fosse quello che non scriveva. (Del 
Giudice, 1998: 70) 
 
El paso de Del Giudice desde el silencio hacia la escritura se caracteriza por la 
vuelta a la transitividad barthesiana y a la representación mimética de un presente post-
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armonía caracterizado por la conciencia de una cesura,94 esto es, por una idea de tiempo 
cortado en dos por el acontecimiento decisivo de los campos de concentración: 95  
 
Et, de fait, ce champ de tensión entre une littérature «fondée» (de la «présence au monde») et une 
littérature «dé-fondée» (de «l’absentification» à tout monde), dans les termes où Daniele Del 
Giudice formule cette opposition, largement historique, au demeurant, ouvre à la question du 
retour à une certaine transitivité, donc enfin à un certaine mimésis (à cette «mimésis sans modèle», 
peut-être, dont parle Jean-Luc Nancy à propos des récits de son ami Philippe Lacoue-Labarthe). 
Une telle pratique de la littérature, ajoutait Del Giudice, ne cherche en aucun façon à faire «comme 
si rien ne s’était passé au XXe siècle», ne retrouve aucune «plénitude» formelle (le terme de 
plénitude possède d’évidents échos benjaminiens: elle tente, dans sa conscience d’appartenir à un 
monde «d’après l’harmonie», de «parler de son temps», de raconter sono propre temps: une 
formulation extrêmement proche, le fait est à noter, des propos de Claude Ollier. (Daros, 2016: 
15-16) 
  
Daros utiliza las reflexiones de Deleuze sobre el  tiempo y la memoria para 
explicar la cesura como ´tiempo fuera de sus goznes’,96 un acontecimiento o tiempo en sí 
mismo, puro, vacío, que ha dejado de ser cardinal, es decir, un eje de orientación, y es 
 
94 En concreto Daros retoma los tipos de cesuras ― predictivas y retrospectivas ―, que Rancière (2011) 
encuentra en el periodo o régimen estético típico de las vanguardias modernistas y de la actualidad. En este 
régimen estético el arte no se identifica con un lugar específico o una habilidad especial porque, aunque 
sea percibido como una manera de ser artística, se mezcla con las prácticas cotidianas de la realidad, 
eliminando no solamente las pasadas jerarquías estéticas, sino también todos los criterios que permiten 
diferenciarlo de las formas de vida. Como es sabido, a partir de las vanguardias de principios del siglo XX 
los artistas no se han puesto el objetivo de representar la realidad, sino de participar en ella y transformarla, 
intentando escapar tanto de la cosificación como de la museificación, lógicas que petrifican los sentidos 
históricos y culturales de sus prácticas, porque se centran en la materialidad del producto y en la 
individualidad del autor en detrimento del proceso. Según Rancière, el régimen estético deja de oponer 
la tendencia vanguardista a integrar el arte en la vida ― la heteronomía o arte engagé ― y la tendencia 
modernista a la autonomía formal del art pour l’art, y no las considera tampoco como momentos históricos 
sucesivos. Más bien propone negociar entre estas dos polaridades de una manera paradójica. Las 
vanguardias modernistas, continúa Rancière, hablaban de una cesura por venir, es decir, de una 
emancipación política y estética futura ― la integración del arte en la vida y la reivindicación de una 
independencia del arte como manera de resistir al mundo y no dejarse asimilar por el poder y el capitalismo 
― que era contradictoria, porque la utopía social revolucionaria involucra por definición sumergirse en la 
realidad y, por tanto, anular la autonomía del arte. En la contemporaneidad, al contrario, el acontecimiento 
decisivo es el genocidio nazi, una cesura pasada y catastrófica que ha ocupado el centro del pensamiento 
filosófico, estético y político, y cuya actualización por Lyotard y Agamben, en ocasión de la caída de las 
ultimas ideas de la revolución política y estética de 1989, había sido anticipada por Deleuze durante las 
protestas estudiantiles de 1968. 
Como explica Meretoja, esta postura tuvo consecuencias también a nivel narrativo: “In the wake of Adorno 
and Horkheimer’s Dialektik der Aufklärung (1944, Dialectic of Enlightenment), many postwar intellectuals 
saw the concentration camps as a logical culmination of the process in which ‘world domination over nature 
[turns] against the thinking subject itself’ (Adorno & Horkheimer 1979: 26). In connection with a general 
critique of Enlightenment reason, thinkers such as Levinas, Sartre, Barthes and Irigaray brought forward 
the ethically problematic nature of narrative representation of the world, seeing it as a violent imposition 
of coherent order onto the world,which in itself lacks rationality, order and meaning.” (Meretoja, 2014: 16) 
95 A propósito de este presente, Daros cita a varios filósofos que intentaron comprender por qué el asesinato 
masivo de millones de personas no fue evitado por el proyecto de la modernidad basado en la autonomía y 
emancipación del sujeto, y su progreso y dominio sobre la naturaleza: Walter Benjamin, Theodor Adorno, 
Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, Francois Lyotard y Jacques Rancière. 
96 Daros (2016) recuerda la metáfora, que es un pasaje de Hamlet, utilizada por Deleuze en el curso de 
Vincennes sobre Kant, para expresar que antes de Kant el tiempo estaba subordinado a algo distinto de él 
como la órbita solar.  
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percibido como algo desmesurado que no cumple las reglas de Cronos: el tiempo como 
secuencia ordenada de intervalos presentes diferentes y coherentes que se suceden 
regularmente, donde todo está decidido desde el principio y donde existen identidad, 
estabilidad y permanencia.97 Esta idea del tiempo, la tercera síntesis del tiempo que 
Deleuze llama Aión, regida por Tánatos, se constituye en el no lugar del futuro, de la 
muerte: 
 
Cette typologie, prospective, retrospective de la césure sembré oublier que, dès 1968, en pleine 
phase d’expansion de la radicalité de la contestation «moderniste» et, donc, de la césure à venir, 
Gilles Deleuze formulait d´jà comme «troisième synthèse du temps», précisément l’existence 
d’une césure: celle dont témoigne la forme prise par un «temps affolé, sorti de la courbure que lui 
donnant un dieu…». C’est là, selon Deleuze encore, le temps que propose une littérature où le 
personnage se trouve soumis à des «Événements trop grands pour lui» et face auxquels, la 
continuité de ce temps se disloque entre un «avant» et un «après» impossibles à rabouter, à faire 
coïncider. Ce temps devient alors «un pur ordre». (Daros, 2016: 18)98 
 
Esta cesura es el presente puro, el instante que introduce la alteridad en el supuesto flujo 
de los acontecimientos determinando un antes, el pasado, y un después, el futuro, que, sin 
embargo, no se estructuran en una perspectiva unitaria y coherente, y que no coinciden. 
Lo mismo ocurre con el sujeto, puesto que es la cesura, dice Deleuze en la cita, la que 
constituye la fisura del yo, de la individualidad. El individuo ya no es sí mismo y descubre 
ser otro. El tiempo devuelve al sujeto su condición de indeterminación. El tiempo del 
acontecimiento, Aión, del devenir, es donde los fenómenos aparecen como 
diferenciaciones imprevisibles únicas y contingentes:  
 
 La cesure, pour Bejamin, était la condition même d’un héritage du passé qui confère à ce dernier 
une véritable fonction heuristique pour penser notre présent. Elle fut chez Deleuze, la dislocation 
d’une conscience jadis unifiée par la déesse Mnémosyne, et la représentation qu’elle organisait, 
un constat de dislocation repris par d’autres, avec des variantes messianiques ou apocalyptiques 
comme le rappelle Rancière. (Daros, 2016: 18-19) 
 
 
97 Cronos es la noción de tiempo más frecuentemente presupuesta por la filosofía occidental moderna y por 
la ciencia. Cronos es el tiempo de la presencia, del intervalo determinable que sigue y precede a otro 
intervalo semejante. Es una temporalidad que se basa en los principios platónicos de identidad y 
permanencia e implica una serie ordenada, donde pasado y futuro pueden ser conocidos de manera objetiva. 
Sus ejemplificaciones son la vida cotidiana, las estaciones, el ciclo astral, el tiempo organizado según los 
movimientos de los relojes, los horarios, la división del día y del calendario. 
98 Daros cita el pasaje de Diferencia y repetición (1968), donde Deleuze explica el puro orden formal 
asimétrico de lo desigual, que se crea en torno a un acontecimiento desmedido que reparte de manera 
desigual el pasado y el futuro, un futuro que es irredimible, sin vuelta atrás, como el del Edipo sofocleo 
cuya única salida es la muerte: “Nous pouvons definir l’ordre du temps comme cette distribution purement 
formelle de l’inégal en function d’une césure. […] C’est la césure, et l’avant et l’après qu’elle ordonne une 
fois pour toutes, qui constitue la félure du Je (la césure est exactement le point de naissance de la félure).” 
(Daros, 2016: 18) 
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La propuesta de investigación de Daros es comprobar que la mayor parte de las obras de 
Del Giudice ― Lo stadio di Wimbledon, Atlante occidentale, Staccando l’ombra da terra, 
Nel museo di Reims y cuentos como L’orecchio assoluto e I mercanti del tempo ― narran 
la probabilidad e incerteza que caracterizan tanto la relación entre el sujeto y el mundo 
contemporáneo como la forma de representarla, debido a la ruptura de continuidad 
temporal del presente. La obra narrativa de Del Giudice es la ficcionalización de la cesura 
con el mundo:99  
 
L’originalité la plus pressante de l’oeuvre de Del Giudice, reside, selon nous, dans l’intériorisation 
de cette césure comme la modalité même d’établissement du present de la relation, entre le sujet 
et le monde – par personnage fictionnel interposé; […] Mais cet instant, quelle qu’en soit sa 
«teneur», pose continûment la question du pouvoir de déflagration du maintenant, et de son 
expression dans une narration qui, par principe, ne peut pourtant pas en rendre compte. C’est là 
l’enjeu, peut-être premier, de cette oeuvre que de tenter de problématiser le bouleversement dans 
le comportement, dans la «conscience» d’un personnage qu’implique l’apparition d’un instant, 
d’un instant comme commencement, d’un instant comme dé-rivation (ou dé-rivetage pour le dire 
selon une terminologie qui rapproche des reflexions à ce sujet, d’Emmanuel Levinas), d’un instant 
qui ouvre, en césurant la continuité du temps. 
En définitive, l’hypothèse sera la suivante: la singularité et, dans une certaine mesure, 
l’exemplarité des romans de Del Giudice (dans leur volonté de «raconter notre temps», un temps 
«d’après l’harmonie»), reside dans la mise en oeuvre fictionnelle, littéralement et dans tous les 
sens, de cet constat d’intériorisation synchronique de dés-ajointement, de «césure» comme la 
condition d’établissement d’une relation, qui n’est donc plus certaine mais «probable», avec le 
monde. (Daros, 2016: 19-20) 
 
Daros precisa que este instante-cesura, que pone en escena la colisión entre pasado 
y presente, coincide con una epifanía: el sujeto percibe el vínculo con el presente como 
algo lleno de sentido y consigue romper la continuidad temporal con el pasado. En última 
instancia, según el crítico francés, enmarcada dentro de la temporalidad del 
 
99 Como ejemplo de dicha hipótesis de trabajo, Daros propone el pasaje de Lo stadio di Wimbledon cuando 
el narrador intradiegético deja finalmente de perseguir el pasado ― el motivo del ‘silencio’ de Bobi Bazlen, 
el escritor que no había publicado ― y se abre al presente de la escritura. Es el momento en el que Ljuba 
Blumenthal le cuenta su versión catastrófica de la biografía de Bobi. La reconstrucción de Ljuba es una 
sucesión cronológica, que actualiza los recuerdos del pasado en un orden causal y necesario ― desde el 
derroche de su herencia hasta su muerte solo y desorientado ―, y frente a la cual el narrador reacciona 
rechazando la representación teleológica que narra el presente como una continuación del pasado: “De tels 
propos témoignent d’une rétrospection générale de la vie de Bazlen et se structurent en une «configuration 
narrative» progressant vers une conclusión sans equivoques, affirmant «l’échec» d’une telle existence. […] 
Rien de plus symptomatique que le pouvoir de déflagration sur le narrateur de cette présentification sans 
restes du passé puisqu’elle déterminera l’ouverture d’un present, ouverture consécutive, précisément, à la 
decisión soudaine de marcher dans d’autres traces, désormais, que dans celles de cette figure disparue. Se 
détourner du passé pour pouvoir écrire: momento inaugural qui ne signifie pourtant pas l’oubli de ce passé 
mais qui vai problématiser durablement dans l’oeuvre les modalités complexes et différenciés de sa 
revenance dans la memoire!” (Daros, 2016: 20-21)  
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acontecimiento y del devenir del Aión deleuziano, la narración de la probabilidad de Del 
Giudice equivale a un análisis antropológico del mundo contemporáneo, e involucra el 
replanteamiento y la renovación de la narración, que por definición equivale a la 
temporalidad pasada. Este instante de cesura se repite en cada obra analizada y es un 
momento iniciático que da un sentido, aunque inestable: 100    
 
Et, cet instant apparait alors comme passage, passage initiatique en quelque manière mais initiation 
sans acquis définitif, initiation comme perception d’un maintenant conferant un sens, une direction 
aux «coordonées» instables, frêles et réversibles à celui qui en eprouve l’impérieuse urgence. Cet 
instant-césure est celui d’un faire face à… qui doit, en dernière analyse, être lu comme l’instant 
même où se perçoit le lien intime entre temps, relation et interruption de celle-ci. La probabilité 
de la narration, chez Del Giudice, peut être finalement commentée comme la fictionalisation à la 
fois imposible (dans l’ordre de la narration puisque celle-ci ne peut dire le présent), et nécessaire 
d’un point de vue éthique, anthropologique d’un maintenant comme instant de césure. (Daros, 
2016: 21) 
 
La propuesta de Daros, en último análisis, es que el tema central y la forma de la obra de 
Del Giudice es la relación entre sujeto y alteridad, lo que equivale a la cuestión del tiempo 
como diferencia y como ruptura con la memoria. Esta concepción de la literatura como 
relación y del tiempo como deformalización ― es decir, tiempo vivenciado y 
temporalizado por los existentes concretos y de las relaciones ―, dice Daros, recuerda a 
las reflexiones del filósofo judío-lituano Emmanuel Levinas en El tiempo y el otro (1948): 
solo el individuo que se abre al otro es capaz de experimentar el tiempo, pues el otro hace 
posible la novedad con acontecimientos tales como el nacimiento, el amor, el sufrimiento 
 
100 Este instante es una pura manifestación de exterioridad y puede coincidir con la alteridad, como en el 
caso de Nel museo di Reims, donde el instante se vuelve presente solo a condición de su ruptura con el 
pasado; ruptura que no ocurre en el cuento L’orecchio assoluto, donde la manía del protagonista, que da 
título al libro, es una repetición de una alteridad pasada obsesionante: “Cet instant advient toujours comme 
pure manifestation d’une extériorité, et c’est d’ailleurs en cela qu’il fait événement. Cette extériorité qui est 
condition même de «pureté» de l’événement en tant que tel, peut être le fait de l’autre comme Dans le 
musée de Reims où l’advenue de cet autre conduit Barnaba à prendre conscience de la nécessité d’entrer en 
conflit avec son passé, avec sa mémoire, avec la notion même de superposition – de «fausse 
reconnaissance» – entre un passé qui, pour lui, jamais ne fut et dont il «recouvre» pourtant un présent vide 
de perceptions. Ce faisant, il prendra aussi conscience de ce que Levinas appelait la tragédie du temps, 
c’est-a-dire la rétention du présent par le passé et, donc, la rétention du futur par le présent: la 
presentification de l’instant présent ne pouvant se faire que dans le désaccord de la mémoire. C’est à des 
constats similaires que conduiront les autres récits chaque fois qu’ils portent sur la présentation, volontaire 
ou non, de l’autre.” (Daros, 2016: 21-22)  
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o la muerte, que interrumpen el tiempo de la propia subjetividad ― el tiempo de los 
hechos basado en los principios de identidad y presencia, sincrónicos e inmanentes ― y 
así lo descentran de su individualismo:  
 
[…] cet essai suggère que l’oeuvre de l’ecrivain italien porte avant tout sur la forme que prend la 
relation et, corrélativement, sur la forme narrative conférée à l’exposition du personnage (en 
termes de «probabilité») aux risques et aux chances de cette relation. Et faire de la littérature une 
présentation de la relation rapproche, dans une certaine mesure seulement, cette oeuvre, dans ses 
implications éthiques mais aussi idéologiques sur la «fonction» de la littérature, des propositions 
d’Emmanuel Levinas sur ce beau mot de relation (autant dire la question de l’autre), et sur celle-
ci comme possibilité de penser la question du temps, en térmes de déformalisation. […] il apparaît 
intéressant d’avoir recours à certaines propositions de Levinas pour en tenter une transposition 
«profane», sécularisée dans l’oeuvre de Daniele Del Giudice, autour du problème de l’instant 
comme élément essentiel pour penser les conditions de notre relation au monde aujourd’hui. 
(Daros, 2016: 23) 
 
Reformulando la pregunta del profesor de Filosofía del Arte Daniel Payot en Anachronies 
de l’art (1990), Daros destaca que las rupturas narradas por Del Giudice son las brechas 
con ciertos modelos historicistas y de desarrollo temporal lineal, que derivan de la 
necesidad de pensar cierta herencia de la historia, de la narración y del arte en general, ya 
no en una continuidad, sino como el Angelus Novus, el Ángel de la Historia, tiempo 
fragmentado irreducible a la continuidad.  
 La contribución que el estudio de Daros aporta a la categoría interpretativa del 
impegno es de naturaleza conceptual y contextual. Las temáticas del encuentro con la 
otredad y del cambio de percepción en la contemporaneidad, así como la referencia a la 
crisis de los grandes relatos, desdibujan muy claramente el paradigma cultural 
postmoderno dentro el cual opera Del Giudice. Al respecto resultan también útiles las 
reflexiones sobre las perspectivas textualistas y miméticas adoptadas por nuestro escritor.  
Sin embargo, Daros no privilegia la dimensión antidogmática, antijerárquica y 
plural del conocimiento presente en las obras de Del Giudice. Se centra sobre todo en el 
tema de la deconstrucción de los grandes relatos o del tiempo cronológico y lineal, que 
no orienta, al no ahondar en los diferentes planos temporales, en el rico entramado 
intertextual y en las cuestiones narratológicas de la distancia y de la focalización que 
reconfiguran conflictualmente la realidad.  
Queda también poco estudiada la temática de la subjetividad relacional. Como 
intentaremos demonstrar, Nel museo di Reims constituye un buen terreno de estudio de la 
dimensión sociocultural de la subjetividad, es decir, la categoría relacional y procesual de 
sujeto fuera de las nociones culturales de individuo libre y autónomo. Centrada 
exclusivamente en el protagonista y su misteriosa compañera, la obra pone en escena, a 
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través de las cualidades emocionales de las problemáticas relacionales vividas, un lento 
proceso de autoconsciencia sobre la interiorización de esquemas cognitivos, corporales o 














































El presente estudio nace de la necesidad de profundizar en los rasgos “di una letteratura 
impegnata, del resto osservabile latentemente in tutta l’opera di Del Giudice” (Klettke, 
2008: 75) y así complementar los análisis previos que se han centrado en las obras que 
más explícitamente remiten al compromiso ético-político de la narrativa de nuestro autor, 
es decir, el cuento sobre la tragedia de Ústica, Unreported inbound Palermo, publicado 
en Staccando l’ombra da terra (Del Giudice, 1994) y su versión teatral I-TIGI. Racconto 
per Ustica (2001), compuesta junto con el dramaturgo, actor y director Marco Paolini.101    
El objetivo principal que nos hemos marcado con este capítulo es, por un lado, 
esbozar las principales premisas teóricas en las que nos hemos basado para desarrollar 
esta tesis y, por otro lado, definir los diferentes términos que en ella hemos empleado con 
la finalidad de crear un universo conceptual propio. Para la consecución de este objetivo 
se han establecido dos apartados. 
El primer epígrafe abarca las reflexiones de Jacques Rancière (2009, 2010, 2011) 
para describir los vínculos entre política y literatura en las que conceptos tales como 
“política de la literatura”, cobran capital importancia, pues el pensador franco-argelino, 
partiendo de las innovaciones del estructuralismo de Louis Althusser, realiza una 
reconceptualización de la filosofía política y de sus relaciones con la estética.  
El segundo epígrafe se detiene en la categoría histórica y epistemológica del 
postmodernismo en la que se inscribe la producción literaria y ensayística de nuestro 
autor. El objetivo es, pues, presentar las principales aproximaciones al postmodernismo 
y cómo algunas, específicamente las de Hutcheon (1988, 2000, 2002), McHale (1992, 
2004, 2015), Braidotti (2015) y Antonello y Mussgnug (2009) en el contexto italiano, 
proporcionan potencial heurístico para tratar la cuestión del compromiso ético-político de 
la obra de Del Giudice. 
 
 
101 Marco Paolini (Treviso, 1956) parte de experiencias de teatro político, de calle, talleres a lo Grotowski, 
la Commedia dell’Arte del Tag Teatro de Venecia entre 1984 y 1986 para llegar al llamado teatro di 
narrazione a partir de los años ochenta, un teatro civil con contenido político y social que es un espacio de 
contra-información y resistencia ante los secretos de estado de la historia italiana y la información 
manipulada por los medios de comunicación y el aparato estatal. Entre sus espectáculos políticos 
recordamos Il racconto del Vajont de 1994, sobre la tragedia del derrumbe del monte Toc en 1963 debido 
a la presa del Vajont, que destruyó totalmente el pueblo de Longarone y otras pequeñas villas en Friuli 
Venezia Giulia, y Parlamento chimico. Storie di plastica (2002) sobre el proceso a las petroquímicas de 
Porto Marghera.   
 
 87 
4.1 La política de la literatura según Jacques Rancière: ¿es posible pensar en 
una dimensión política de la obra narrativa de Del Giudice? Y si es así, ¿en 
qué consiste la especificidad de tal política?  
   
Antes de adentrarnos en la relación entre impegno y postmodernismo, es necesario situar 
dicha relación dentro del marco más amplio de la historia intelectual que atiende el 
proceso a través del cual las ideas del contexto ideológico y cultural se tematizan en el 
imaginario artístico y literario. A tal propósito nos parece útil remitir a los estudios sobre 
estética y política realizados por Rancière (2009, 2010, 2011) en cuanto que, si se deja de 
lado la crítica a la postmodernidad, que el filósofo trata de relativista sobre todo en la 
cuestión estética, su línea de reflexión resuena con la concepción del imaginario de Del 
Giudice y su trasfondo ético y político.  
En el ensayo Narrare l’Europa oggi, publicado en 1992 en el umbral de la Unión 
Económica Europea de 1993, Del Giudice define la cultura (y la literatura) del continente 
de manera no hegemónica, como un crisol único que reúne tradiciones contradictorias de 
pensamiento filosófico, político, económico y social y que, por ende, representa la 
quintaesencia de la multiplicidad: 
 
L’Europa ha sviluppato da se medesima, dal proprio interno, l’opposizione corrispondente ad ogni 
posizione. Questa è la sua specialità, e in questo lo spirito europeo è unico e può riconoscere la 
propia diversità dagli altri: per la sua capacità di essere tutto. È capace di martirio per la fede 
religiosa, di profonda e silenziosa vertigine mistica, ma anche del più dirompente nihilismus. Sa 
essere bigotto come nemmeno una comunità di mormoni americani potrebbe, ma è capace del 
libertinismo più solare, dionisiaco, spregiudicato e liberatorio. Ha edificato grandi fondamenti di 
verità, e con la stessa pertinacia ha edificato grandi «sfondamenti», abissi di negazione della verità, 
e di ascolto dell’essere. Vive nella coscienza della totalità en el culto supremo del particolare. Non 
c’è nessun altro immaginario, nessun altro spirito che si sia inventato il liberalismo 
individualistico, il collettivismo, il socialismo, il capitalismo, il fascismo, la democracia, la 
mancanza di democracia, la fede religiosa e l’ateismo, il predominio del sentimento sulla ragione, 
della ragione sul sentimento, del sesso su entrambi. L’Europa ha vinto tutto e ha perso tutto, e in 
questo sì è única: nell’aver conosciuto fino in fondo il dritto e il rovescio delle cose. (Del Giudice, 
1992b: 8) 
 
Del ideario y de la práctica artística actual en Europa, nuestro escritor lamenta el 
olvido de valores éticos centrados en la apertura a la diversidad ―“quelle passioni 
gratuite, non inmediatamente necessarie, riflessive, magari […] un’indagine del nostro 
essere, ed essere con gli altri, in questo mondo” ― y la reducción a una forma de 
conocimiento hegemónica, el puro economicismo, que ha mercantilizado nuestro 
patrimonio intangible ― el imaginario, el espíritu y la palabra literaria ―, que se suponía 
diferente y caracterizado por su autonomía:  
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il conflitto, nel nuovo modo di produrre e di consumare in cui tutti siamo immersi, è diventato 
semplice competizione. Competizione, inoltre, in un solo gioco. L’eroe del conflitto era tragico nel 
suo naufragio, nel suo fallimento produceva consapevolezza, produceva nuovi spazi di pensiero e 
di linguaggio. L’eroe della competizione economica, nel suo semplice binomio vincere o perdere 
(naturalmente esiste anche un’altra possibilità, quella di pareggiare: pareggiare i bilanci) non 
produce risonanza, e a me sembra che il suo esito, sia che vinca sia che perda, sia che guadagni sia 
che rimetta, resta, almeno dal punto di vista dello spirito, intransitivo, racchiuso in sé e muto per 
gli altri. (Del Giudice, 1992b: 9)102  
 
La homogeneización de las perspectivas, continúa nuestro escritor, equivale a rechazar la 
periferia política y cultural de la Europa del Este, inclusive la cultura árabe, y a 
discriminar a marginalizados económicos como los pobres, los excluidos y los que se 
autoexcluyen, hasta llegar a la marginación cognoscitiva de la ciencia y la tecnología: 
 
Insomma, l’immaginario europeo mi appare oggi come uno spirito senza più conflitti: è un 
immaginario di pace, e questo è certamente un bene; è un immaginario di benessere economico, 
anche se ne sono esclusi quasi tutti i meridioni del mondo; è un immaginario che rimuove e 
allontana da sé ogni elemento di contraddizione. O almeno ogni contraddizione che non possa 
essere trasformata in competizione economica. (Del Giudice, 1992b: 11) 
 
 
Los actuales valores dominantes del viejo continente, destaca Del Giudice, dificultan la 
escritura narrativa o poética, pues el éxito y la eficiencia no funcionan, porque 
enmascaran y ocultan los conflictos creativos que están en la base de la literatura: 
 
Parafrasando i titoli dei romanzi di uno scrittore che certamente conoscete, Milan Kundera, 
possiamo dire che narrare l’Europa oggi significa saper raccontare quella particolare infelicità o 
insoddisfazione che rendono intollerabile la leggerezza del benessere, come intollerabile è per noi 
la perdita di immortalità, cioè del significato della morte, poiché per morire ed essere immortali 
occorre confliggere contro qualcosa, sia pure un semplice sentimento di disagio, o un’ossessione, 
o i fantasmi che popolano la nostra mente, e raccontarli e rappresentarli, rappresentare questo 
conflitto e la sua «avventura» fino al limite estremo. (Del Giudice, 1992b: 12-13) 
 
102 En el mismo ensayo Del Giudice (1992b: 7) traza una historia del imaginario europeo del siglo XX 
deteniéndose en la primera gran tentativa de recuperar el antiguo “espíritu europeo” de apertura y acogida 
de la otredad, el encuentro de un grupo de intelectuales en Ginebra en 1946: el filósofo marxista y crítico 
literario húngaro Gyorgy Lukàcs, el escritor y ensayista francés George Bernanos, el filósofo y psiquiatra 
alemán Karl Jaspers, el poeta socialista inglés Stephen Spender, el filósofo y escritor francés Julien Benda, 
el escritor y crítico literario francés Jean Guéhenno, el crítico literario crociano y escritor italiano 
antifascista Francesco Flora y el escritor y filósofo suizo Denis de Rougemont. Escribe Del Giudice (1992b: 
7): “I loro discorsi, poi pubblicati e tutt’oggi conservati nelle biblioteche, erano appassionati e profondi: 
con le città e le case distrutte, coi cimiteri e i crematori pieni, che ne era di quello spirito e come poteva 
rinascere? Le loro parole portavano il segno dei tempi e dei sistemi di pensiero cui ciascuno di essi 
apparteneva, Lukàcs ripercorrendo la crisi del capitalismo occidentale e auspicando una democrazia 
socialista, Bernanos proponendo una nuova forma di cattolicesimo, Jaspers centrando tutto su una filosofía 
esistenziale; ripeto, erano considerazioni di grande spessore, cogenti, ognuna cominciava con un’immagine 
devastata dello spirito europeo e finiva con l’invocazione di un nuovo umanesimo, con accenti talvolta un 
po’ generici di spiritualità e in parte di sublimità.” 
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De manera similar, para el discípulo althusseriano Jacques Rancière (2009, 2010, 
2011) la estética moderna es un discurso basado en la multiplicidad y en el disenso 
creativo gracias a los cuales se puede reestructurar el mundo, incluyendo lo que había 
quedado excluido.  
Más precisamente, Rancière parte de la base de que la política es el ámbito de la 
actividad humana donde se definen los objetos de la experiencia social que se consideran 
comunes y compartidos, y donde se identifican los sujetos que tienen derecho a definir 
aquellos objetos, o sea, la política es “la configurazione condivisa di una forma specifica 
di comunità” siempre sujeta a negociaciones y conflictos puesto que “l’intera attività 
politica è una battaglia per decidere ciò che è parola o semplice grido, per tracciare 
nuovamente i confini sensibili attraverso i quali si attesta la capacità politica” (Rancière, 
2010: 13): 
 
Questa ripartizione e questa re-ripartizione degli spazi e dei tempi, questa configurazione dei 
luoghi e delle identità, della parola e del rumore, del visibile e dell’invisibile costituisce ciò che io 
definisco la condivisione del sensibile. L’attività politica riconfigura la condivisione del sensibile. 
Introduce sulla scena comune oggetti e soggetti nuovi. Rende visibile ciò che era invisibile. Dà 
voce in qualità di soggetti parlanti a coloro che non erano ritenuti essere altro fuorché animali 
bercianti. (Rancière, 2010: 14)  
 
A continuación, el filósofo se pregunta qué entendemos por literatura y aclara que 
se trata de un término histórico aparecido en el siglo XIX para indicar un nuevo régimen 
de identificación del arte de escribir, una nueva manera de relacionar lo decible y lo 
visible, las palabras y las cosas; es decir, la literatura define nuestro mundo puesto que 
destaca maneras de verlo y de poderlo expresar, entender e interpretar ―“un sistema di 
rapporti tra pratiche, tra forme di visibilità di tali pratiche e tra modi di intelligibilità” 
(Rancière, 2010: 16-17)―.103 En palabras del filósofo: 
 
È a partire da qui che è possibile pensare alla politica della letteratura «in quanto tale», al suo modo 
di intervenire nella suddivisione degli oggetti che formano un mondo comune, dei soggetti che lo 
 
103 Rancière entra en abierta polémica con el concepto de literariedad de Sartre y del estructuralismo y su 
reducción de la especificidad de la escritura literaria al uso intransitivo del lenguaje o a su materialidad 
significante, para afirmar que la literariedad representa la democracia radical porque cualquier individuo 
puede apoderarse de sus formas y medios de expresión.  
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popolano e dei poteri che questi hanno di vederlo, di nominarlo e di intervenire su di esso. 
(Rancière, 2010: 17) 
 
 Rancière entiende las prácticas estéticas en relación al contexto histórico al que 
pertenecen, porque siempre vienen acompañadas por una manera específica de concebir 
el lugar del arte en la sociedad. En el caso del régimen estético actual, es el principio de 
igualdad el que rige la relación entre arte y sociedad en lo referente a los principios de 
producción artística, el sujeto político y la función del arte.104 En efecto, el arte moderno 
es un modo democrático de crear un lugar de disensión o conflicto: ocupa un lugar 
marginal en la sociedad porque no tiene fines representativos y no depende de reglas 
heterónomas para su producción y disfrute; cualquier hombre puede ser escritor y lector, 
sin jerarquías sociales; su objetivo es crear un espacio de heterogeneidad respecto a las 
formas sensibles habituales y corrientes, es decir, produce dissenso.  
Para el filósofo franco-argelino, la literatura posee una dimensión intrínsecamente 
ética y política por el fuerte vínculo que tiene con la realidad. Recortando uno o varios 
mundos comunes, los artistas hacen ver aquello que no era visto o resignifican lo que es 
visto, creando así disenso en el ámbito sensible de las miradas, las percepciones y los 
cuerpos. De esta manera, tanto la política como la literatura posibilitan nuevas maneras 
de circulación y exposición de lo visible y lo pensable y una emancipación adicional, al 
inventar nuevas formas de expresión que amplían y se diferencian de las acostumbradas. 
Al dar voz a los excluidos de la lógica jerárquica social (re-)definen el entendimiento 
hegemónico de lo común mediante un cuestionamiento de la contingencia y arbitrariedad 
implícita en toda distribución de roles sociales.  
El pensamiento estético de Rancière abre un enfoque útil para abordar la 
dimensión política de la literatura en Del Giudice sin recaer en las oposiciones 
dicotómicas ― realidad versus arte o discurso, arte politizada versus art pour art, etc. ―, 
generalmente postuladas por la tradición marxista que confía en la incontestabilidad de 
 
104 Por el contrario, el principio aristocrático de desigualdad rige el régimen representativo del arte desde 
la antigua Grecia hasta la Francia revolucionaria. Este régimen ―que imita la vida y cuyos textos se pliegan 
a la escena representada respetando los principios formales heterónimos del arte, la ficción y el decoro― 
cumple la función de consenso y refuerzo del poder establecido. 
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lo real.105 Estas oposiciones simplemente carecen de la capacidad de explicar la literatura 
que definimos como postmoderna, pues el interés (filosófico) de la posmodernidad está 
no solo en la problematización, en términos saussurianos, de la arbitrariedad de la relación 
entre el lenguaje y las cosas, sino también en el cuestionamiento de lo real. La mentira y 
la trampa atañen tanto al lenguaje como a las cosas, con su carácter ambiguo y 
contradictorio, como subraya también Calvino en Le città invisibili (1972: 68): “la 
menzogna non è nel discorso, è nelle cose”. 
Esta visión dualista es superada por Rancière, que con el concepto de meta-política 
― la relación profunda del arte con la política ― y, sobre todo, con las nociones de 
“régimen de identificación” y “repartición de lo sensible”, sostiene el vínculo entre arte 
y política al mismo tiempo que preserva la autonomía de la estética, es decir, transforma 
el dualismo entre arte y realidad en una contradicción interna al arte, que permite la 
pluralidad y el disenso:   
 
Estos conceptos contestan a una visión sustancialista de la que a veces es víctima el materialismo 
histórico. Esta ontología sustancialista consiste en separar rígidamente entre “lo que es” y lo que 
se cree / opina / piensa que es”, así como entre la “acción real” y la “mera teorización”.  Los 
conceptos de “repartición de lo sensible” y “régimen de identificación” al yuxtaponer: prácticas, 
visibilidad e inteligibilidad, superan dicha interpretación, inherente a la famosa tesis XIª de Marx 
sobre Feuerbach. (van Wees, 2016: 62) 
  
4.2 La categoría histórica y epistemológica del postmoderno y su potencial 
heurístico  
 
Como hemos observado en el capítulo tres, la crítica académica generalmente ha ubicado 
la narrativa de Del Giudice dentro del marco de la literatura postmoderna y más en 
general, de la propia postmodernidad, es decir, la época de la complejidad en la que las 
sociedades occidentales avanzadas han vivido cambios profundos como la 
desindustrialización, la globalización a varios niveles, la difusión de los nuevos medios 
de comunicación de masas, una aproximación horizontal y bottom-up a la política y la 
 
105 Esta era la corriente del materialismo histórico dominante a finales de los años sesenta, cuando surge la 
nueva corriente filosófica llamada de la diferencia y acontece el 68 francés, y más precisamente la corriente 
de Lukàcs y Sartre. 
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cultura, y un mayor intercambio entre centros culturales y periferias (Antonello y 
Mussgnug, 2009).  
Considerado por la mayoría de los críticos como un paradigma cultural, social y 
económico, que se desarrolla a partir del fin de la Segunda Guerra Mundial en oposición 
al paradigma de la modernidad, el postmodernismo coincide con la lógica cultural de la 
segunda mitad del siglo XX, caracterizada ya sea por el capitalismo tardío (Jameson, 
1993), ya sea por la crisis de las ideologías (Lyotard, 2014).106 Los fundamentos 
científicos que marcan el universo probabilístico y discontinuo de este periodo son el 
relativismo, el principio de indeterminación de Heisenberg, el concepto de entropía, la 
teoría del caos y la física cuántica, ya teorizados por Einstein, Bohr y Plank en la primera 
mitad del siglo XX (Simonetti, 2011: 138). De manera similar, en el ámbito literario y 
filosófico se afirman el postestructuralismo, la deconstrucción y otras teorías centradas 
en la autorreflexividad, los conceptos de fragmentación e intertextualidad, el fin de los 
metarrelatos totalizantes y unificadores de la historia y de la teoría como son el 
cristianismo, el marxismo y el liberalismo. Tales teorías llevan al abandono del 
pensamiento lógico-lineal y a la progresiva debilitación de las fundaciones de la 
metafísica occidental, sobre las cuales el humanismo antropocéntrico se había basado 
durante siglos.  
 
106 No hay unanimidad sobre la periodización del postmodernismo que según algunos críticos no empieza 
después de la Segunda Guerra Mundial (Ceserani, 1997; Jansen, 2002; Del Gesù, 2003; Luperini, 2005; 
Simonetti, 2011). Al respecto Simonetti cita las palabras de Umberto Eco en Postille de Il nome della Rosa 
de 1983: “Malauguratamente «post-moderno» è un termine buono à tout faire. Ho l’impressione che oggi 
lo si applichi a tutto ciò che piace a chi lo usa. D’altra parte sembra ci sia  un tentativo di farlo slittare 
all’indietro: prima sembrava adattarsi ad alcuni scrittori o artisti operanti negli ultimi vent’anni, poi via via 
è arrivato sino a inizio secolo, poi più indietro, e la marcia continua, tra poco la categoria del post-moderno 
arriverà a Omero. Credo tuttavia che il post-moderno non sia una tendenza circoscrivibile 
cronologicamente, ma una categoria spirituale, o meglio un Kunstwollen, un modo di operare. Potremmo 
dire che ogni epoca ha il suo post-moderno” (Simonetti, 2011: 134). En ámbito literario la estética 
postmoderna se extendería desde la aplicación de las categorías críticas del postestructuralismo francés por 
Ihab Hassan y otros estudiosos a las obras de Bath, Barthelme y Vonnegut a finales de los años sesenta en 
los Estados Unidos y en Europa e Italia en los años ochenta (Jansen, 2002: 37). Sin embargo, críticos como 
Ceserani ven un giro cultural en Italia ya durante los años cincuenta mientras que otros como Luperini y 
Ferroni no detectan una brecha entre el modernismo y el postmodernismo (Jansen, 2002: 175-180). A pesar 
de que algunos estudiosos consideran el postmodernismo como una etapa concluida que ha dado lugar a 
nuevas búsquedas e interrogantes - es el caso de Berardinelli (2007) o de Donnarumma (2014) que hablan, 
respectivamente, de una época de la “mutazione” y de una fase ya nueva, la hipermodernidad - Del Giudice 
representa una de las voces centrales de dicha estética entendida como noción antijerárquica y plural del 
saber. Cabe destacar que Antonello y Mussgnug (2009) definen la categoría de impegno postmoderno de 
manera plural y abierta: “As Berardinelli points out, postmodernism leaves no room for the previously 
influential category of impegno, which he defines as the belief in a single conceptual framework […] 
Berardinelli defines impegno as a singular, historical force, which has shaped Italian culture since the 
immediate post-war period. But this is by no means the only way of describing the relation between 
literature and politics.” (Antonello y Mussgnug, 2009: 2) 
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No es nuestra intención clasificar a Del Giudice como un autor postmoderno y 
menos definir los rasgos estilísticos de su narrativa atribuibles a un presunto canon de 
este tipo. La naturaleza problemática, ambigua y elusiva del paradigma en cuestión, que 
ha causado desde siempre interpretaciones diferentes y conflictuales, no resumibles en 
una teoría común de la contemporaneidad ni en el ámbito filosófico ni literario, tampoco 
permitiría semejante análisis, como explica, entre otros,107 la crítica italiana Meschini 
(2018: 11), cuya lúcida lectura de Le città invisibili en clave de compromiso postmoderno 
nos guiará desde el punto de vista metodológico.  
En el presente estudio se utiliza el término postmodernismo en el sentido 
cultural108 de prácticas discursivas que problematizan el saber tradicional, 
proporcionando respuestas provisionales e históricamente determinadas. En palabras de 
Meschini: 
 
Il postmodernismo è interrogativo nella forma e problematizzante negli scopi ― sostiene 
Hutcheon ― costringe a ripensare in chiave ideologica ciò che si considera naturale e universale, 
sfida il senso comune, instilla il dubio sulle verità indiscutibili, aprendo pertanto nuove possibilità 
di parola e di azione. La sua forza risiede, in altre parole, nell’essere un discorso «de-doxifying», 
cioè non conforme alla doxa, all’opinione comune, ma in grado al contrario di forzarne i limiti e 
smascherarne la presunta verità e oggettività. (Meschini, 2018: 18) 
 
Lo que queremos poner a prueba aquí es, por tanto, la utilidad de este paradigma 
como herramienta analítica para leer la contemporaneidad y, en particular, la obra literaria 
de Del Giudice. De hecho, para nuestra investigación nos sumamos a Meschini y a sus 
observaciones en el análisis de Le città invisibili de Calvino: 
  
L’ipotesi che il paradigma postmoderno sia ancora vitale e produttivo è dunque all’origine di 
questo studio, il quale intende rivalutare le potenzialità euristiche di una concezione 
antidogmatica, antigerarchica, aperta e plurale del sapere, dedicando particolare attenzione 
all’influenza che essa ha esercitato sui modi e sulle forme della conoscenza storica e del discorso 
letterario. (2018: 9) 
 
   Acerca del debate internacional e italiano sobre el postmodernismo nos interesa 
rescatar, en concreto, facetas de aquella lógica cultural que han sido desestimadas o mal 
interpretadas por estudiosos más influenciados por la ideología (Antonello y Mussgnug, 
 
107 Nos referimos a los estudios sobre el postmodernismo en ámbito italiano e internacional de Ceserani, 
1997; Di Gesù, 2003, 2005; Jameson, 1993; Jansen, 2002; Hutcheon, 1988, 2000, 2002; Lyotard, 2014; 
McHale, 1992, 2004, 2015. 
108 Como han aclarado Jameson (1993) y Ceserani (1997), entre otros, el término postmodernidad se refiere 
al periodo histórico mientras que postmodernismo remite a la dimensión cultural de las prácticas de aquel 
periodo. 
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2009; Hutcheon, 1988, 2000, 2002; Meschini, 2018). Estamos hablando de la cuestión 
del compromiso ético-político que, más que otros asuntos, ha generado un enorme 
conflicto interpretativo entre dos facciones opuestas: los opositores de la presunta 
integración de lo postmoderno en el orden económico capitalista, argumentado por 
teóricos como Jameson (1993) y Eagleton (1997), y los defensores que ven en lo 
postmoderno el puesto avanzado combativo y revolucionario contra el capitalismo o 
cualquier lógica cultural totalitaria y a favor de una nueva política basada en los principios 
de heterogeneidad y diferencia, de acuerdo con la teoría del fin de los grandes relatos de 
Lyotard (2014). A pesar de su ambigüedad, la posición de los defensores destaca la 
capacidad de esta categoría histórica y epistemológica de subvertir y problematizar los 
valores universales, el sentido común y las concepciones esencialistas del saber, en favor 
de una perspectiva plural y relativa sobre el mundo contemporáneo. Por tanto, como 
observa Meschini, es preciso detenerse en: 
 
[le] potenzialità etiche ed ontologiche del postmodernismo, inteso come un pensiero problematico 
e relativo, situato e incerto, intenzionalmente contraddittorio ed erratico, che costringe a 
riconsiderare valori e posizioni alla luce dei principi del dubbio conoscitivo, della pluralità, del 
decentramento e della differenza. (Meschini, 2018: 10) 
 
 
Para este propósito, centraremos nuestra atención en los nudos teóricos más 
problemáticos del postmodernismo, con el objetivo de analizar sus posibles 
tematizaciones tanto a nivel de motivos como a nivel de formas literarias, y su relación 
con la manera de “intendere e fare letteratura nella contemporaneità” (Meschini, 2018: 
16), que según Del Giudice es la finalidad prioritaria de su escritura. Por tanto, en los 
siguientes apartados nos detendremos en asuntos que han tenido una gran influencia en 
la literatura, porque tienen que ver con el papel de la narrativa en la existencia humana, 
ya sea como instrumento cognitivo para entender la realidad dándole un orden narrativo 
― dimensión epistemológica ―, ya sea como el elemento constitutivo de nuestra manera 
de estar en el mundo ― dimensión ontológica ―, y de  promocionar una aproximación 
dominadora o de comprensión ética de nosotros mismos y de los otros ― dimensión ético-
política109 (Meretoja, 2014: 6). Los asuntos que trataremos son por tanto la política de la 
dominante ontológica y de la parodía de la narrativa postmodernista (McHale, 1992, 
 
109 La crítica del storytelling, elaborada por el nouveau roman francés y las teorías post-existencialistas y 
post-estructuralistas hasta llegar al antinarrativismo contemporáneo, se ha dirigido contra las narrativas que 
funcionan como mitos, es decir, que presentan cierto orden significativo como natural y necesario.  
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2004, 2015) y su “desarrollo” posthumano (Braidotti, 2015), las reflexiones sobre el 
tiempo, la historia y el espacio, y la noción de compromiso ético y político en el contexto 
cultural italiano.  
 
4.2.1 La política de la dominante110 ontológica y de la parodia del 
postmodernismo  
 
De acuerdo con McHale (1992, 2004, 2015), dentro del marco cultural dominante de la 
contemporaneidad, el interés postmodernista en temas ontológicos nos parece esencial 
para revelar la dimensión plural de resistencia presente en la producción literaria de Del 
Giudice. De manera semejante, siguiendo a Hutcheon (1988, 2000, 2002), las prácticas 
paródicas de las obras postmodernistas permiten que se filtre una heterogeneidad 
descentralizadora y que se perciba el valor subversivo de estas estrategias. 
Según McHale (1992, 2004, 2015), a diferencia de la literatura modernista, 
enfocada más en cuestiones epistemológicas, la narrativa postmodernista pone en primer 
plano la realidad y el mundo creado por la ficción como objetos de reflexión y disputa, 
haciéndose preguntas sobre cómo están construidos, cómo pueden coexistir y cruzarse 
mundos diferentes y contradictorios, y cuál es la naturaleza del texto literario:111 
 
the dominant of postmodernist fiction is ontological. That is, postmodernist fiction deploys 
strategies which engage and foreground questions like the ones Dick Higgins calls “post-
cognitive”: “Which world is this? What is to be done in it? Which of my selves is to do it?” Other 
typical postmodernist questions bear either on the ontology of the literary text itself or on the 
ontology of the world which it projects, for instance: What is a world?; What kinds of world are 
there, how are they constituted, and how do they differ?; What happens when different kinds of 
world are placed in confrontation, or when boundaries between worlds are violated?; What is the 
mode of existence of a text, and what is the mode of existence of the world (or worlds) it projects?; 
How is a projected world structured? And so on. (McHale, 2004: 10) 
 
A fin de cuentas, y este es el asunto más interesante de la teoría de McHale para analizar 
la narrativa de Del Giudice en su dimensión ético-política, la ficción postmodernista 
representa la forma de la realidad actual, el paisaje plural de las culturas post-industriales 
 
110 Para el formalista ruso Roman Jakobson, la dominante “is «the focusing component of the work of art», 
which «rules, determines and transforms the remaining component» and «guarantees the integrity of the 
structure» (Jakobson, 2002 [1935], 82).” (McHale, 2015: 15)  
111 En realidad, como destaca el mismo McHale (2015: 15), los componentes ontológicos y epistemológicos 
están entrelazados, puesto que todo análisis epistemológico o moral implica el estudio de la naturaleza de 
los elementos involucrados.  
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mediatizadas e informatizadas, que obligan al sujeto a continuos pasajes desde mundos 
ficticios a la realidad y viceversa.  
McHale llama “zonas” a estos espacios heterotópicos ― el espacio físico de la 
página, el espacio conceptual del lenguaje y el espacio intertextual de las citas ―, 
construidos a través de yuxtaposiciones, solapamientos, donde coexisten fragmentos de 
mundos diferentes sin orden ni geometría fija. En estas zonas los acontecimientos no 
tienen un estatuto ontológico cierto: pueden ser sueños o alucinaciones de un personaje 
que luego se desplazan al plano de la realidad, desestabilizando así cualquier tentativa de 
lectura lineal. O, por el contrario, son acontecimientos claramente no realistas o 
improbables, pero son considerados, dentro de la trama o por los personajes, como 
perfectamente normales, lógicos y coherentes. En estos espacios se cuestiona la frontera 
discutible entre ficción y realidad. La tematización de obras o historias apócrifas, falsas 
o fantásticas, en el intento de revisar las versiones oficiales de la historia con otra versión 
más flexible y plural, multiplica mundos y niveles de realidad ― condiciones potenciales, 
sueños, expectativas, programas, estados interiores, fantasías ―, suspende lo real entre 
lo literal y lo figurativo y desenmascara el proceso de creación de los mundos, 
desplazando la historia oficial y haciendo emerger temas y sujetos generalmente 
excluidos de aquella historia (McHale, 2015: 73).  
Las aproximaciones a estos eventos también varían, desde la estrategia de 
interpretación modernista, totalmente inadecuada y estéril en su intento de relacionar los 
fragmentos para formar una narrativa lineal y unitaria, hasta las interpretaciones 
postmodernistas que subvierten las modernistas:  
 
Recall that paranoid reading is, in the first instance, a modernist reading practice, one which has 
been institutionalized, becoming first normative and then selfreflexive, in the postmodernist 
period. Consequently, there is a sense in which resisting paranoid reading, indeed reading “against 
the grain” of paranoid reading, is more genuinely “postmodernist” than reading paranoically. 
Moreover, this “postmodernist” gesture of reading counter to paranoid reading practice has, like 
paranoid reading itself, ontological consequences: it “dissolves” the world projected (constructed) 
by paranoid reading, the world where everything connects, where tout se tient. Reading counter-
paranoically, against the grain of paranoid reading, places conspiracy […] sous rature, under 
erasure. (Mc Hale, 1992: 186) 
 
Esta tendencia transgresiva de la ficción postmodernista, por un lado, desafía la 
simulación de la sociedad de consumo y, por otro, critica la cultura institucionalizada y 
elitista, una alternativa que el mismo Jameson (1993: 54) contempla en sus últimas obras 
cuando habla de técnicas de apropiación de las formas de legitimación dominantes, con 
el intento de subvertir los postulados de la lógica cultural dominante desde dentro. Frente 
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a la crítica del postmodernismo como una dominante cultural ahistórica y autorreferencial 
(Jameson, 1993), las obras narrativas pueden ofrecer una profunda reflexión sobre la 
historia y sobre la forma textual en la que dicha historia es vehiculada y creada.  
Del texto literario McHale enfatiza tres dimensiones que definen la transgresión 
de fronteras ontológicas entre diferentes discursos: la reconstrucción de espacios 
ficcionales o heterotopías, gracias a técnicas como la yuxtaposición, la interpolación, la 
superimposición y la “misattribution”;112 la tendencia autorreflexiva de los textos 
caracterizada por una compleja pluralidad discursiva y la indeterminación del mundo 
representado textualmente, que requiere la cooperación del lector para completarlo.  
Linda Hutcheon (1988, 2000, 2002) es una de las primeras críticas que más 
extrapolan las implicaciones del postmodernismo a nivel político. Pues, al ubicar la 
esencia de esta dominante cultural de la segunda mitad del siglo XX en la reinterpretación 
de los conceptos clave de la estética modernista,113  la  estudiosa canadiense reivindica la 
acción crítica de lo postmoderno como problematización y subversión de los discursos 
monolíticos de ascendencia hegeliana.  
De hecho, los estudios de Hutcheon (1988, 2000, 2002) se han visto como una 
reacción a detractores del postmodernismo como Terry Eagleton (1997) y Frederic 
Jameson (1993). Frente a las acusaciones de superficialidad y de nostalgia que estos dos 
teóricos mueven contra el paradigma postmoderno, Hutcheon destaca su carácter crítico 
contra el pensamiento totalitario, así como su compromiso socio-político con los 
marginados excluidos de los centros de poder.  
Hutcheon (1988, 2000, 2002) insiste en la importancia de estrategias textuales de 
repetición crítica del pasado ― la intertextualidad, la parodia y la metaficción ―, que 
tienen dos objetivos: mostrar su carácter ficcional desenmascarando su estructura y 
 
112 McHale (2004: 45-48) explica las distintas técnicas: “Postmodernist fiction draws upon a number of 
strategies for constructing/deconstructing space among them juxtaposition, interpolation, superimposition, 
and misattribution. Spaces which real-world atlases or encyclopedias show as noncontiguous and unrelated, 
when juxtaposed in written texts constitute a zone. […]  The strategy of interpolation involves introducing 
an alien space within a familiar space, or between two adjacent areas of space where no such “between” 
exists. […] A third strategy is superimposition. Here two familiar spaces are placed one on top of the other, 
as in a photographic double-exposure, creating through their tense and paradoxical coexistence a third space 
identifiable with neither of the original two-a zone. […] A fourth strategy of zone-construction is 
misattribution. Traditional catalogues of places and their attributes, such as those of Walt Whitman, in 
effect transcribe the unwritten encyclopedia of conventional wisdom and common knowledge. […] 
Postmodernist fictions, by contrast, often strive to displace and rupture these automatic associations, 
parodying the encyclopedia and substituting for “encyclopedic” knowledge their own ad hoc, arbitrary, 
unsanctioned associations.”  
113 Entre estos conceptos recordamos la cultura liberal humanista, su concepción elitista del arte autónomo 
y alejado de la realidad, la separación entre arte popular y áulico, la búsqueda de un principio estructurador 
y de orden que garantice la continuidad histórica en un mundo caótico. 
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señalar la inexactitud de los discursos que utilizan, sobre todo, aquellos con pretensiones 
universalistas. En este sentido, uno de los procesos más distintivos desarrollados por la 
ficción postmoderna es el de la “metaficción historiográfica”, expresión acuñada por 
Hutcheon para vehicular la autorreflexión textual y el uso paródico de la historiografía 
tradicional, con el objetivo de cuestionar sus presupuestos. Esta repetición no es ni 
ahistórica ni deshistorizante sino que señala cómo las representaciones presentes vienen 
de las pasadas y esto tiene consecuencias ideológicas que derivan tanto de la continuidad 
como de la diferencia. Es una parodia problematizadora de los valores, que desnaturaliza 
la historia y la política de las representaciones. En palabras de Hutcheon, la “metaficción 
historiográfica” subraya la paradoja de una narrativa que: 
 
not only is self-reflexively metafictional and parodic, but also makes a claim to some kind of 
(newly problematized) historical reference. It does not so much deny as contest the “truths” of 
reality and fiction – the human constructs by which we manage to live in our world. Fiction does 
not mirror reality; nor does it reproduce it. It cannot. There is no pretense of simplistic mimesis in 
historiographic metafiction. Instead, fiction is offered as another of the discourses by which we 
construct our versions of reality, and both the construction and the need for it are what are 
foregrounded in the postmodernist novel. (Hutcheon, 1988: 40) 
 
Este tipo de narrativa postmoderna problematiza la relación entre acontecimiento 
histórico y acontecimiento vivido, pone en crisis la noción humanista de conciencia 
individual unitaria, de originalidad autorial y de ‘verdad’ histórica, y confirma y subvierte 
a la vez el poder de las representaciones de la historia, que dan sentido al pasado, pero 
que no se convierten en verdades absolutas.  
Al igual que muchos otros críticos,114 Hutcheon insiste en cómo los efectos de la 
revisión paródica de la cultura llevan a la ausencia de jerarquías, de principios unívocos, 
de teorías estables y definitivas, y de divisiones culturales entre formas estéticas y no 
estéticas o entre arte y tecnología, como algunas de las características básicas de la 
sensibilidad postmoderna. El paradigma involucra un replanteamiento crítico y 
provisional del saber tradicional muy próximo al pensiero debole del filósofo Gianni 
 
114 Véase Lyotard (2014), Jameson (1993) y McHale (1992, 2004, 2015), que también hablan de 
postmodernismo como clima cultural en el que coexisten rasgos diferentes. Para un análisis del debate 
italiano sobre el postmoderno, véanse Ceserani (1997) y Di Gesù (2003, 2005), además de Jansen (2002), 
que hace una reconstrucción diacrónica detallada de la discusión crítica en Italia.  
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Vattimo, un pensamiento de la sospecha sin ninguna pretensión de interpretación última 
del mundo (Jansen, 2002):115  
 
the postmodern is, if it is anything, a problematizing force in our culture today: it raises questions 
about (or renders problematic) the common-sensical and the “natural.” But it never offers answers 
that are anything but provisional and contextually determined (and limited). (Hutcheon, 1988: XI)   
 
Son rasgos que para los defensores de las potencialidades emancipadoras de la 
crisis como Lyotard (2014), garantizan una visión abierta, plural e inclusiva sobre el 
mundo, descentrando el saber canónico, recuperando lo marginal y lo diferente, y 
desenmascarando las construcciones sociales totalizantes y represivas como las 
ideologías, el imperialismo colonial, la dominación falocéntrica y el control técnico-
científico. Esto no quiere decir que una parte de la cultura actual no recupere una versión 
nostálgica y conservadora del pasado, como apunta Jameson (1993), que relega toda la 
parodia postmoderna a la ahistoricidad y al vacío superficial del pastiche. Sin embargo, 
Hutcheon propone el concepto de la parodia postmoderna como herramienta 
desconstructivamente crítica y constructivamente creativa a la vez, proporcionando la 
conciencia tanto de los límites como de los poderes de las visiones particulares de la 
representación: 
Parody – often called ironic quotation, pastiche, appropriation, or intertextuality – is usually 
considered central to postmodernism, both by its detractors and its defenders. For artists, the 
postmodern is said to involve a rummaging through the image reserves of the past in such a way 
as to show the history of the representations their parody calls to our attention. In Abigail Solomon-
Godeau’s (1984a: 76) felicitous terms, Duchamp’s modernist ‘ready made’ has become 
postmodernism’s ‘already made.’ But this parodic reprise of the past of art is not nostalgic; it is 
always critical. It is also not ahistorical or de-historicizing; it does not wrest past art from its 
original historical context and reassemble it into some sort of presentist spectacle. Instead, through 
a double process of installing and ironizing, parody signals how present representations come from 
past ones and what ideological consequences derive from both continuity and difference. Parody 
also contests our humanist assumptions about artistic originality and uniqueness and our capitalist 
notions of ownership and property. With parody – as with any form of reproduction – the notion 
of the original as rare, single, and valuable (in aesthetic or commercial terms) is called into 
question. (Hutcheon, 2002: 94) 
 
 
115 Vattimo ha elaborado la idea de un pensamiento débil como pensamiento crítico que niega toda 
interpretación definitiva sobre el sentido del mundo, pues esta esconde un interés del poder que, a través 
del lenguaje ontologizado y ontologizante, intenta someter la realidad a una visión unilateral y normativa, 
que anula la potencialidad humana de crear mundos. 
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4.2.1.1 La política de lo posthumano 
 
En 1986, al principio de La conoscenza della luce, el ensayo escrito en ocasión de la 
exposición fotográfica de Luigi Ghirri sobre los cambios del paisaje italiano por la 
carretera Via Emilia, Del Giudice se detiene en la descripción del acto de creación y del 
proceso de subjetivización. En ambos fenómenos, lo humano aparece en su naturaleza 
relacional, resultado metamórfico de continuas interacciones antijerárquicas con el 
entorno y, en el caso de la escritura, con la capacidad adicional de autoconciencia y de 
representación simbólica verbal:  
  
L’esterno è l’unico punto fisso, visibile, che posso riconoscere nel mio lavoro e di cui posso essere 
certo. Gli altri due, infatti – ciò che inevitabilmente devo presupporre come una mia interiorità e 
la tecnica, cioè il linguaggio –, si definiscono e vengono in luce soltanto nella continua visione 
dell’esterno, solo nel sentimento dell’esteriorità, e solo nell’atto di rappresentarla. Al di fuori della 
rappresentazione sarebbe per me abbastanza difficile distinguere tra interno ed esterno, pensarli 
come separati dal margine dell’occhio o ricongiunti nell’atto del vedere; mi sarebbe difficile dare 
piú importanza all’esterno o piú importanza all’interno, assegnando a me stesso, allo scrivere e al 
mondo percepito un ordine di priorità e di determinazioni. Insomma, il mio lavoro è di per sé la 
rappresentazione dell’esterno; è l’unico momento in cui insieme alla cosa rappresentata si 
definisce anche un’interiorità che nel resto del tempo vive come problema, come potenzialità; ed 
è anche l’unico momento in cui lo strumento del mio mestiere, le parole e le frasi, cioè la tecnica, 
diventa visibile. (Del Giudice, 1986: 67) 
 
Creemos que el concepto socio-político de lo posthumano crítico, acuñado por la 
discípula de Deleuze, Rosi Braidotti (2015), es una herramienta analítica que nos permite 
profundizar en la ontología fenomenológica de Del Giudice, en el modo relacional y 
antihegemónico con que él construye el sujeto contemporáneo y así captar más 
claramente la dimensión ético-política de su producción literaria.  
Como explica Ferrando (2012), históricamente el posthumanismo es una especie 
de “postmodernismo de segunda generación”,116 que lleva a cabo y radicaliza una serie 
 
116 En Lo Posthumano, Braidotti (2015) diferencia los sujetos postmodernos y deconstruccionistas del 
sujeto posthumano con la intención de resaltar la carga política positiva y propositiva de este último: “Ante 
todo, necesitamos asumir las consecuencias de la condición posthumana en el sentido del ocaso del 
humanismo con el fin de desarrollar sólidos fundamentos para la subjetividad ética y política. La era 
posthumana está cargada de contradicciones, como veremos en los próximos dos capítulos. Estas 
contradicciones exigen una valoración ética, una intervención política y una acción normativa. De ello 
resulta, en consecuencia, que el sujeto posthumano no es postmoderno, es decir, no es antifundacionalista. 
Y tampoco es deconstructivista, puesto que no está estructurado lingüísticamente” (Braidotti, 2015: 67). 
Está claro que los varios tipos de sujetos citados en el pasaje pertenecen al mismo clima cultural de 
descentramiento del individuo humanista. La diferencia subrayada por la filósofa ítalo-australiana es más 
bien funcional a la construcción de un proyecto político propositivo que substituya las prácticas críticas 
iniciales, como destaca cuando afirma que: “Mi sensibilidad posthumana podrá parecer visionaria y hasta 
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de rupturas con los asuntos fundacionales de la cultura occidental moderna: la noción de 
humano coincidente con los esquemas del hombre blanco, occidental y heterosexual, y la 
categoría histórica del humanismo como construcción social jerárquica basada en el 
antropocentrismo.117 De acuerdo con los avances en el campo de la ciencia y de la 
manipulación genética, el posthumanismo explora las barreras porosas entre hombre, 
animal y máquina, destacando la continuidad existente con el mundo biológico y técnico, 
socavando las fronteras tradicionales entre lo humano, lo animal y lo tecnológico, y 
rompiendo los dualismos de lo natural y lo artificial y de la mente y el cuerpo a través de 
las nuevas tecnologías. La filósofa y bióloga feminista norteamericana Donna Haraway 
(1991),118 que es una de las fuentes de Braidotti, utiliza por ejemplo la metáfora cultural 
del cyborg ― criatura mitad máquina, mitad humano, transhumana119 y posthumana, en 
un mundo postgenérico donde se lucha contra la informática de la dominación, es decir, 
las tradicionales relaciones sociales de clase, género, raza, sexualidad, etc., resignificadas 
a través del nuevo lenguaje tecnológico de dominación ―, para subrayar la ambigua 
hibridación de los seres humanos de hoy, cuyos cuerpos se abren al cambio tecnológico 
y a valores no humanistas.120  
 
impaciente, pero es, en verdad, propositiva, o para usar mi término preferido, es afirmativa. Una política 
afirmativa combina crítica y creatividad en la búsqueda de imágenes y proyectos alternativos” (Braidotti, 
2015: 69). En la obra Metamorphoses: Towards a Materialist Theory of Becoming, Braidotti explicaba que: 
“Postmodernity is notoriously the age of proliferating differences. The devalued “others” which constituted 
the specular complement of the modern subject – woman, the ethnic or racialized other and nature or 'earth-
others' – return with a vengeance. They are the complement to the modern subject, who constructed himself 
as much through what he excluded.” (Braidotti, 2002: 174) 
117 Ferrando (2013: 27-28) explica que el teórico literario Ihab Hassan utilizó el término posthumano, por 
primera vez, para indicar una aproximación post-dualística y más inclusiva a la noción de humano a través 
de reconocimientos en lugar de asimilaciones. El giro posthumano se realizó dentro de los estudios de teoría 
literaria y cultural, y a partir de la Teoría Cyborg de Donna Haraway sobre el sujeto como hibridación entre 
humano y máquina en A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Feminism in the 1980s 
(1985). También Katherine Hayles contribuyó a la definición de lo posthumano con How we became 
Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature and Informatics (1999). De todas maneras, con el 
término posthumanismo se remite a un conjunto de posiciones teóricas. Por ejemplo, en el capítulo 1 de Lo 
posthumano, Braidotti (2015) diferencia tres vertientes dentro del panorama posthumano: el enfoque 
reactivo de la filosofía moral que insiste en el universalismo como en el caso de la filósofa Martha 
Nussbaum; los estudios sobre ciencia y tecnología del filósofo, sociólogo y antropólogo francés Bruno 
Latour que, sin embargo, se mantienen políticamente neutrales, y el posthumanismo crítico de Braidotti. 
118 “Rosi Braidotti especifica con algo más de detalle, y en un estilo particularmente reivindicativo y 
guerrero, contra qué tiene que luchar esa alianza entre tecnología y mujeres: «La estrategia más efectiva 
para las mujeres sigue siendo utilizar la tecnología para liberar nuestra imaginación colectiva del falo y sus 
valores accesorios, como son el dinero, la exclusión y la dominación, el nacionalismo, la feminidad y la 
violencia sistematizada» (Braidotti, 1996). En efecto, la idea ciberfeminista de Braidotti se encamina hacia 
la «imaginación», la cual se debe «liberar» hacia el simbolismo, hacia la creatividad y el arte, fundamentos 
de su feminismo «diferente».” (García Manso, 2007: 18) 
119 Presente a menudo en la ciencia ficción, el concepto de transhumano no se refiere tanto al 
cuestionamiento del humanismo tradicional como a su intensificación. 
120 Entre los valores no humanistas cabe destacar el descentramiento del hombre, el desafío a la noción de 
género y la ampliación de la categoría de lo político hasta abarcar seres no humanos.  
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La filósofa ítalo-australiana proyecta el tema de la realidad y de la subjetividad 
híbrida en el capitalismo postindustrial avanzado hacia una reflexión teórica, basada en 
una ontología neoespinozista monista, múltiple y relacional, el resultado de 
interrelaciones de diferentes tipos de naturaleza. Esta reflexión se aleja del pensamiento 
lineal y adopta una modalidad rizomática que facilita las conexiones múltiples: es el 
pensamiento nómada retomado de sus maestros Deleuze y Guattari, que implica la 
disolución de la idea de centro, sitios originarios e identidades auténticas de cualquier 
tipo, y que se resiste a la hegemonía normativa.  
La realidad es concebida como un continuum naturaleza-cultura sin separación, 
ni principios trascendentes ni jerarquías, que se centra en las precarias y complejas tareas 
de coordinación de las multiplicidades, fragmentaciones y diversidades que contiene para 
la vida en común. Es decir, que se centra en un proyecto ético-político.121 En palabras de 
Braidotti: 
 
Desde una perspectiva política, el acento recae, en consecuencia, en la micropolítica de las 
relaciones, en calidad de ética posthumana que traza conexiones transversales entre líneas y 
fuerzas materiales y simbólicas, concretas y discursivas. La atención es vuelta a la potencia y a la 
autonomía del afecto y a la logística de su concreción (Massumi, 2002). La transversalidad encarna 
la ética fundada en la supremacía de la relación y la interdependencia, que valoriza a los no-
humanos y la vida a-personal. Esto es lo que me gusta definir como política posthumana. 
(Braidotti, 2008a) (Braidotti, 2015: 114) 
El sujeto posthumano nómada es materialista y vitalista, encarnado e interrelacionado, situado 
siempre en algún lugar radical de la política de la ubicación. Es polimorfo y relacional, y 
perfectamente comprensible en el interior de la ontología monista a través de las lentes de Spinoza, 
Deleuze y Guattari y de las teorías postcoloniales y feministas. (Braidotti, 2015: 187)  
 
Lo interesante de esta derivación post-humanista del post-modernismo, frente a 
otras formas de abordar la subjetivación que hacen exclusivo hincapié en las 
enunciaciones lingüísticas, es, en primer lugar, que pone además atención en la múltiple 
materialidad (humana y no humana), que es un tema que atraviesa los procesos dialógicos 
de constitución de la subjetividad en la narrativa de Del Giudice, tan impregnada de los 
temas de la técnica y de la alteridad potencialmente presente en lo humano y a su 
alrededor, como subraya Genna (2009).  
 
121 Es un proyecto político que surge de un conjunto heterogéneo de teorías y prácticas como el 
antihumanismo del filósofo marxista Althusser, los movimientos feministas y los estudios sociales de la 
ciencia y la tecnología del filósofo y socio-antropólogo francés Bruno Latour. 
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En segundo lugar, en el planteamiento de Braidotti (2015) no hay solo una mera 
reivindicación de lo diverso, sino que cobra importancia una concepción de la materia 
muy cercana a la sustancia de la cual están hechos muchos de los objetos sensibles en el 
imaginario literario de Del Giudice, además de la atención a los sentimientos, los gestos 
y otras formas de corporeización: 
  
Il Postumanesimo enfatizza, da un lato, il potenziale delle differenze in un'ottica integrata, come 
estensione di possibilità; dall'altro, rievoca la similitudine primaria: sia un robot che un essere 
umano/a sono fatte/i di materia, e la materia, a livello subatomico, non è statica né fissa, ma è 
energia in continua vibrazione, relazionale e irriducibile a una singola e determinata entità. 
(Ferrando, 2012: 3)122 
 
4.2.1.2 Las reflexiones postmodernas sobre tiempo, historia y espacio 
   
Aunque las reflexiones sobre el tiempo histórico sean centrales tanto en la modernidad 
como en la postmodernidad, algunos críticos con la misma idea de homología entre 
formas artísticas y dinámicas socio-económicas interpretan estas reflexiones de manera 
divergente (Meschini, 2018). Muchos de ellos coinciden en que mientras que en la crisis 
y fragmentación de la modernidad predomina la confianza en el progreso, como resultado 
de un movimiento histórico lineal y continuo, con una única verdad, en la postmodernidad 
se descubre la imposibilidad de semejante proyecto (Ceserani, 1997; Di Gesù, 2003, 
2005; Lyotard, 2014; McHale, 1992, 2004, 2015; Hutcheon, 1988, 2000, 2002).  
Sin embargo, este fracaso ha sido interpretado negativamente por teóricos como 
Jameson (1993), que utilizan el enfoque marxista del materialismo dialéctico. Según 
Jameson,123 en la postmodernidad la historia se ha transformado en un conjunto de 
imágenes inconexas, heterogéneas y sumergidas en el eterno presente del consumo, sin 
continuidad con el pasado, ni sentido de la temporalidad de la experiencia, ni potencial 
 
122 Thimonnier (2008) explora la relación entre lo humano y lo animal a propósito del personaje de Brahe 
en Atlante occidentale. 
123 El enfoque marxista lleva a Jameson a interpretar el arte postmoderno –la superestructura con su gusto 
de lo provisional y lo perennemente mudable– como la lógica económica y la legitimación cultural del 
capitalismo tardío, imperialista, globalizado y descentrado de las multinacionales. Según el estudioso 
americano, las teorías de lo postmoderno centradas en los conceptos de cambio y fragmentación coinciden 
con la lógica económica del capitalismo tardío: “But the logic of separation may have become even more 
relevant for our own period, and for the diagnosis of postmodernism, in which psychic fragmentation and 
the resistance to totalities, interrelation by way of difference and the schizophrenic present, and above all 
the systematic delegitimation described here, all in one way or another exemplify the proteiform nature and 
effects of this particular disjunctive process.” (Jameson, 1993: 399) 
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utópico o liberatorio, lo que supone un riesgo para el proyecto político de carácter 
marxista esperado: 
  
The crisis in historicity now dictates a return, in a new way, to the question of temporal 
organization in general in the postmodern force field, and indeed, to the problem of the form that 
time, temporality, and the syntagmatic will be able to take in a culture increasingly dominated by 
space and spatial logic. If, indeed, the subject has lost its capacity actively to extend its pro-
tensions and re-tensions across the temporal manifold and to organize its past and future into 
coherent experience, it becomes difficult enough to see how the cultural productions of such a 
subject could result in anything but “heaps of fragments” and in a practice of the randomly 
heterogeneous and fragmentary and the aleatory. These are, however, very precisely some of the 
privileged terms in which postmodernist cultural production has been analyzed (and even 
defended, by its own apologists). (Jameson, 1993: 25)124 
 
Como bien sintetiza Ceserani a propósito del teórico americano:  
 
Un’altra caratteristica fondamentale della cultura postmoderna è il senso debilitante di un eterno 
presente, che cancella dall’attenzione del soggetto il passato storico e il futuro, sia nella sua forma 
utopica sia in quella apocalittica e catastrofica. Ecco che allora nei prodotti culturali di questo 
periodo si assiste al declino delle tematiche della temporalità, della memoria e della «durata». […] 
Una conseguenza della scomparsa del passato tocca le scritture, con le loro ambizioni retoriche e 
stilistiche. Le tradizioni stilistiche si appiattiscono, perdono anch’esse di profondità, diventano 
tutte uguali, tutte a loro volta consumabili, imitabili con grande disinvoltura, visitabili come un 
immenso museo mortuario degli stili, pasticciabili come gli ingredienti della cucina postmoderna 
o nouvelle cuisine: «una tendenza a giocare con le forme, a tentare la produzione aleatoria di nuove 
forme o a cannibalizzare allegramente le vecchie». (Ceserani, 1997: 87-89) 
 
Para Jameson (1993), además, el equivalente literario de la pérdida de sentido 
histórico sería el pastiche,125 una técnica artística que imita y combina textos, estilos o 
autores, y que es la restauración postmoderna de un modernismo domesticado. El juego 
formal y lingüístico de esta técnica sería puramente lúdico porque, en lugar de iniciar un 
diálogo creativo y crítico con el pasado, absorbería, combinaría e imitaría diferentes 
estilos y autores al azar, de manera superficial y confusa, privilegiando lo efímero y lo 
relativo engendrados por el descentramiento de los sujetos, los valores y las teorías. El 
pastiche equivaldría a un eclecticismo vacío por ser una versión neutral, meramente 
 
124 Véase la definición de historicidad que Jameson proporciona: “Historicity is, in fact, neither a 
representation of the past nor a representation of the future (although its various forms use such 
representations): it can first and foremost be defined as a perception of the present as history; that is, as a 
relationship to the present which somehow defamiliarizes it and allows us that distance from immediacy 
which is at length characterized as a historical perspective. It is appropriate, in other words, also to insist 
on the historicality of the operation itself, which is our way of conceiving of historicity in this particular 
society and mode of production; appropriate also to observe that what is at stake is essentially a process of 
reification whereby we draw back from our immersion in the here and now (not yet identified as a “present”) 
and grasp it as a kind of thing— not merely a “present” but a present that can be dated and called the 
eighties or the fifties.” (Jameson, 1993: 284) 
125 Jameson utiliza el concepto de pastiche de la obra Filosofía de la nueva música de 1949 del filósofo 
Adorno, sobre la relación entre la sociedad industrial y de masas y la experimentación musical de 
Schoenberg y Stravinsky, que Thomas Mann retoma en Doktor Faustus. 
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imitativa y sin impulso satírico ni gnoseológico, de la práctica estilística de naturaleza 
intertextual, la parodia.  
Por otro lado, el teórico McHale (1992, 2004, 2015) interpreta la fragmentariedad 
y la discontinuidad de la experiencia contemporánea como una manera diferente de 
aproximarse a la historia, destacando su complejidad e irreductibilidad a los criterios de 
linealidad, unidad y progreso temporal. La fragmentación textual, la manipulación de la 
secuencia lógica y cronológica de los acontecimientos, la heterogeneidad lingüística y 
expresiva, la contaminación de los géneros literarios y la significación basada en la 
intertextualidad, se vuelven aquí reflejo de la incertidumbre ontológica y epistemológica 
de la postmodernidad (Meschini, 2018: 23).  
De acuerdo con lo ya observado por Lyotard (2014: 7) en relación a la condición 
postmoderna, que afina nuestra sensibilidad por las diferencias y nuestra capacidad de 
aceptar lo inconmensurable, para McHale el postmodernismo puede ser un factor potente 
de pluralización, ya que reconoce una multiplicidad de sujetos colectivos que hacen la 
historia, tanto en el sentido de construir el propio pasado de manera diferente como en el 
sentido de crear el presente y de planificar el futuro, de un modo también conflictual. El 
postmodernismo, como la antropología, ha demostrado que a nivel de la historia no existe 
un recorrido único. La multiplicidad de “nosotros” ― una categoría abierta y sensible a 
la alteridad en un sentido espacial y sincrónico, temporal y diacrónico ― obliga a pensar 
en la historia como si fuera una pluralidad de rutas diferentes ― con sus necesidades, 
ideologías, proyecciones ―, que se cruzan y solapan en lugar de confluir en una misma 
dirección (Meschini, 2018).  
Prevale la idea de que hay muchas modalidades culturales y políticas de construir 
el pasado, de orientar la memoria colectiva y de utilizar o absorber estrategias específicas 
de memoria. Es el problema de la representación ideológica del pasado basado en la 
tradición cultural o mediado por el control de un grupo dominante. La historia se percibe 
como una construcción discursiva, cuya relación con la realidad pasada es cuestionable: 
las interpretaciones de los hechos históricos dependen de la subjetividad del historiador, 
de sus intereses políticos, del contexto en el cual compone sus obras y del marco en que 
se los recibe. De esta manera, la historiografía no puede garantizar la estabilidad de sus 
conclusiones, ni ofrecer unas pruebas firmes sobre lo ocurrido. La historia se vuelve 
incierta y es necesario cuestionar su accesibilidad.126 
 
126 En Il filo e le tracce. Vero, falso, finto (2006), el historiador italiano Carlo Ginzburg se opone a la 
perspectiva escéptica y relativista de la historiografía postmoderna reivindicando la posibilidad de la 
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A propósito de esto Meschini observa que:  
 
Certamente la fine dei metaracconti comporta rischi di deriva relativistica ma può anche aprire 
nuove opportunità conoscitive che riescano laddove i grandi racconti della modernità hanno fallito. 
La questione centrale consiste dunque nel come leggere questi processi: come un’allarmante fine 
dei lavori acccompagnata dal trionfo delle apparenze, del relativismo e di un eterno presente, o 
accogliendo la proposta di Linda Hutcheon, come un’opportunità per far emergere i discorsi del 
margine e della differenza, come chance per trasformare il sapere attraverso la rinuncia alle 
certezze? (Meschini, 2018: 26) 
 
Esta perspectiva de apertura a la diferencia, relacionada con los temas de la 
fragmentación y la discontinuidad, es efectivamente la visión reivindicada también por 
Hutcheon, que defiende el alcance histórico del postmodernismo, además de destacar la 
existencia y la potencialidad de una pluralidad de historias y perspectivas históricas: 
  
To speak of provisionality and indeterminacy is not to deny knowledge […]. What the postmodern 
writing of both history and literature has taught us is that history and fiction are discourses, that 
both constitute systems of signification by which we make sense of the past […]. In other words, 
the meaning and shape are not in the events, but in the systems, which make those past “events” 
into present historical “facts”. (Hutcheon, 1988: 88-89) 
 
La reflexión sobre el tiempo histórico es, por ende, esencial en la postmodernidad; 
solo que el conocimiento histórico necesita de una redefinición que tenga en cuenta cómo 
la arqueología del saber de Foucault (1979) toma cuerpo, precisamente gracias a la idea 
de las quebraduras y rupturas históricas, y que “un recupero della storicità e della 
temporalità dell’uomo [avviene nella postmodernità] attraverso un processo in negativo 
e in termini di problematicità” (Meschini, 2018: 28), es decir, cuestionando la 
accesibilidad de lo real en términos de la significación transcendental, puesto que el 
sentido puede ser derivado solamente desde el interior de los textos (Hutcheon, 1988).  
En resumen, el concepto de tiempo en la postmodernidad está relacionado con la 
fractura, el desajuste y la complejidad. Eso:  
 
 
construcción histórica basada en fuentes y pruebas. Más que en el relativismo escéptico, Del Giudice está 
interesado en la pluralidad de las perspectivas en la construcción histórica como emerge del juego de voces 





non significa necessariamente rifiuto o fine della storia, né tantomeno una fuga dalla storia, quanto 
piuttosto la prevalenza di un concetto di tempo problematico, debitore anche delle ricerche della 
física contemporánea e della visione plurima del mondo tecnologico, nel quale la storia non può 
più definirsi come il flusso continuo, progressivo e indifferenziato del divenire di una realtà unica. 
(Meschini, 2018: 27)  
 
A nivel literario, la brecha ontológica existente entre la continuidad de la conciencia 
experiencial y la naturaleza fragmentada y discreta del lenguaje que la simboliza, crea la 
discontinuidad temporal: 127 
 
Gli scrittori della postmodernità vengono alle prese con l’insanabile problema che l’esperienza 
non accade nel linguaggio ma non può essere comunicata altrimenti che con il linguaggio. La 
frattura tra il linguaggio e la coscienza è complicata dal legame inscindibile e necessario che si 
stabilisce tra le due forme di esperienza del mondo. (Meschini, 2018: 31) 
 
Pero, a diferencia del stream of consciousness joyciano, la narrativa postmoderna no 
intenta reproducir las dinámicas simultáneas y solapadas de pasado, presente y futuro en 
la conciencia, con el objetivo de ocultar la distancia entre percepción temporal y 
representación verbal. Presenta, en cambio, el tiempo histórico, que al volverse discurso 
verbal emerge en sus versiones actualizadas, que subvierten y fraccionan el orden de 
unidad temporal y semántica. Los acontecimientos no tienen un sentido muy claro y su 
duración es interrumpida a lo largo de un progreso poco lineal, lo que requiere un esfuerzo 
interpretativo constante para acceder a un sentido siempre indeterminado y parcial, en un 
contexto donde el mundo real es solo una de las tantas versiones posibles que no remiten 
a una realidad externa preexistente. Como observa Meschini: 
 
Diversamente dalle strategie narrative moderniste, la scrittura della postmodernità non intende 
nascondere l’opacità del discorso verbale ma la esibisce quale strumento di invenzione e creazione 
dell’esperienza. Anziché riprodurre l’esperienza, il linguaggio la ricrea e nel farlo le imprime i 
segni della sua natura discreta e franta. 
Sotteso a questa nozione è certamente il relativismo filosofico postmoderno, il quale sostituisce 
all’esistenza oggettiva del reale, quale dato certo della conoscenza, l’esistenza di una pluralità 
indefinita di “versioni” di mondi, costruite dai linguaggi. (Meschini, 2018: 31) 
 
 Como comentábamos antes, la visión contemporánea de la historia se define tanto 
por la discontinuidad como por la fragmentación.  
 
127 Meschini (2018: 29-30) remite al crítico holandés Bertens, que interpreta el análisis de la discontinuidad 
temporal de Jameson a través del concepto lacaniano de esquizofrenia como distorsión lingüística, al no 
poder acceder al lenguaje. En palabras suyas, “Since it is language that gives us our «experience of 
temporality, human time, past, present, memory, the persistence of personal identity», such a failure leads 
to an absence of the experience of temporal continuity in the patient who therefore is condemned to live in 
a perpetual, always discontinuous, present: «schizophrenic experience is an experience of isolated, 
disconnected, discontinuous material signifiers which fail to link up into a coherent sequence». (Meschini, 
2018: 30) 
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Este segundo concepto se refiere al pluralismo de la contemporaneidad, que no se 
puede reconducir a ningún esquema interpretativo unitario porque remite a innumerables 
formas de conocimiento en un contexto de ilimitada amplitud del saber. En un entorno de 
semejante complejidad, por consiguiente, la fragmentación se puede leer positivamente 
como dimensión de indeterminación, transitoriedad y falta de completitud. Y esto se 
traduce en prácticas artísticas caracterizadas por la existencia de formas culturales 
heterogéneas, que cada uno de los estudiosos del postmodernismo interpreta de manera 
muy diferente según su aproximación teórica, como el eclecticismo superficial típico del 
capitalismo consumista (Jameson) o como el compromiso ético y político que 
problematiza el conocimiento histórico, mostrando su naturaleza narrativa e incoherente 
y dando así voz a la diferencia (Hutcheon) (Meschini, 2018: 32).  
El concepto de fragmento, además, como advierte Meschini (2018: 33), señala 
también, dentro del discurso postmodernista, la centralidad del detalle incompleto y 
parcial, es decir, la imposibilidad de abarcar la complejidad de la experiencia en un 
sistema exhaustivo. 
Narratológicamente, la heterogeneidad temporal se traduce en narrativas cortas y 
en técnicas que interrumpen la linealidad lógico-cronológica, multiplicando los planos de 
realidad y las dimensiones temporales, como en el caso de las “híper-novelas” de la 
segunda mitad del siglo XX o de las obras semióticas de Calvino ― Le città invisibili 
(1972), Il castello dei destini incrociati (1973), Se una notte d’inverno un viaggiatore 
(1979), Palomar (1983) ―, que sondean la inagotable multiplicidad potencial de lo 
narrable a través de experimentos estilísticos y cognoscitivos (Meschini, 2018). En las 
obras calvinianas citadas, las estructuras acumulativas y las estrategias textuales ― el 
proceso combinatorio y la unidad del marco en Le città invisibili, la estructura episódica 
de Palomar ―, llevan la narración hacia múltiples direcciones, que son “garanzia di una 
verità non parziale” (Calvino, 1995: 726), inacabada, provisional y posible. Las metáforas 
del laberinto, la circularidad, el bosque, el caleidoscopio, el cristal, el solapamiento y la 
reversibilidad señalan la existencia de una forma provisional, la literatura, que 
proporciona estructura a la multiplicidad y al dinamismo de la existencia:  
 
Lo spazio letterario supplisce dunque alla carenza di forma dell’esperienza, creando fragili e 
molteplici geometrie del possibile, che si attualizzano nella dimensione temporale plurima e 
mobile dell’atto della lettura. Stando alla riflessione calviniana, il frammento si propone, dunque, 
paradossalmente come un sintomo e allo stesso tempo un rimedio per la dirompente mancanza di 
forma della vita moderna, la quale richiede di essere letta attraverso un percorso discontinuo, fatto 
di ritagli di senso e di tempo. (Meschini, 2018: 36) 
 109 
 
La operación más importante de Meschini (2018: 38-40) es recoger la enseñanza 
de teóricos como Edward Said, que ve en el fragmento el símbolo ambivalente de la 
incertidumbre ontológica y epistemológica postmoderna y de dos realidades opuestas que 
caracterizan también la dimensión social de la época contemporánea: la disgregación, la 
ruptura y el pluralismo por un lado y, por otro, (el recuerdo de) la totalidad, la unidad y 
la uniformidad.128 Meschini insiste en que es el valor constructivo de la deconstrucción 
de Said lo que posibilita el concepto de diferencia.129 Según el teórico palestino, el 
concepto de comienzo ― o dispersión y separación ― remite al principio de la diferencia 
y no del desorden o de la entropía, pues debe pensarse como una repetición del relato de 
“origen”, que se conecta con lo existente, pero que cuestiona la idea misma de origen y 
afirma la importancia de lo nuevo. 
Como resume muy bien Meschini:  
 
Ripensare la storia in base a una prospettiva frammentaria e discontinua non significa 
semplicemente far esplodere i valori della continuità e dell’unità, rompere con i principi guida 
della modernità, quanto piuttosto tracciare nuovi modi di leggere e rappresentare l’esperienza 
umana. Il postmodernismo tende verso l’indeterminatezza non in virtù di un generico spirito ludico 
ed eclettico, di una tendenza al pastiche priva di valenza critica come sostiene Jameson, ma perché, 
come ricordato da Hassan, il centro non tiene più, i grandi sistema di spiegazione del mondo sono 
entrati in crisi, i loro miti e ideali si sono rivelati fallaci, e solo una narrazione che rinunci alla 
continuità e all’unità può paradossalmente garantire una conoscenza non parziale. […] Le 
tendenze decostruttive della cultura postmoderna sottendono perciò una finalità “costruttiva”. 
(Meschini, 2018: 41) 
 
 
 Según Meschini (2018), las pruebas de esta condición de indeterminación, donde 
prevalecen tendencias opuestas, se encuentran en las estrategias textuales tanto formales 
como temáticas. La estructura formal es fragmentaria, pero es parte de un marco 
interpretativo globalizante; la tendencia a la segmentación está asociada a un impulso 
híper-constructivo que privilegia estructuras narrativas complejas; el rechazo de la 
referencialidad se combina con el interés en cuestiones éticas y ontológicas. En el ámbito 
de la representación de la historia, después de cierta idea de la historia basada en los mitos 
 
128 Meschini precisa que la idea de fragmento se remonta a mucho antes de la literatura postmoderna y hace 
referencia en particular a escritores de fragmentos que exploran la “multiplicidad” y la posibilidad: Thomas 
Stearns Eliot, Raymond Queneau y Jorge Luis Borges.   
129 Meschini (2018: 40-41) observa que Edward Said utiliza los conceptos de Derrida, Foucault y Deleuze 
para transformar el concepto de comienzo en un volver atrás, además de ser un punto de partida para un 
progreso. Cada comienzo es en realidad una interrelación entre lo existente y lo nuevo, y se puede 
interpretar en términos de discontinuidad y diferencia en lugar de desorden y entropía.   
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de la continuidad, del progreso y de la teleología (Idealismo alemán), la literatura prefiere 
la escritura corta, la multiplicidad de los planos temporales, la estructura combinatoria en 
la híper-novela y las rupturas en la continuidad del relato. Las pistas de un compromiso 
ético-existencial están en la actividad de lectura que busca reconstruir las fracturas del 
texto y en la tensión ética de la visión utópica del autor. 
En la experiencia contemporánea el predominio del espacio resulta claro en las 
manifestaciones artísticas y culturales ― como tema del imaginario social ―,  así como 
en las preocupaciones teóricas y epistemológicas del giro espacial preconizado por 
Foucault en la conferencia Las heterotopías de 1967:130    
 
La gran obsesión que atravesó el siglo XIX, como se sabe, fue la historia: temas del desarrollo y 
de la detención, temas de la crisis y del ciclo, temas de la acumulación del pasado, gran sobrecarga 
de muertos, enfriamiento amenazador del mundo. El siglo XIX encontró en el segundo principio 
de la termodinámica lo esencial de sus recursos mitológicos. La época actual sería más bien la 
época del espacio. Nos hallamos en la época de lo simultáneo, nos hallamos en la época de la 
yuxtaposición, en la época de lo cercano y lo lejano, del lado a lado, de lo disperso. Nos hallamos 
en un momento en el que el mundo se experimenta, creo, no tanto como una gran vida que se 
desarrollaría a través del tiempo sino como una red que relaciona puntos y que entrecruza su 
madeja. (Foucault, 2010, 63-64) 
 
Por lo que respecta al campo teórico, Jameson (1993) observa que la 
postmodernidad se distingue por la prevalencia de la categoría espacial mientras que el 
paradigma moderno es el ámbito del tiempo, es decir, de la diferencia y del cambio. A 
partir de su aproximación marxista, Jameson proporciona una interpretación básicamente 
negativa del giro espacial postmoderno, que él asocia a la falta de profundidad, a la 
inmovilidad, la simultaneidad y la atemporalidad: 
 
The crisis in historicity now dictates a return, in a new way, to the question of temporal 
organization in general in the postmodern force field, and indeed, to the problem of the form that 
time, temporality, and the syntagmatic will be able to take in a culture increasingly dominated by 
space and spatial logic. If, indeed, the subject has lost its capacity actively to extend its pro-
tensions and re-tensions across the temporal manifold and to organize its past and future into 
coherent experience, it becomes difficult enough to see how the cultural productions of such a 
subject could result in anything but “heaps of fragments” and in a practice of the randomly 
heterogeneous and fragmentary and the aleatory. (Jameson, 1993: 25) 
 
 
130 En opinión de Jameson, el modernismo se distinguió por su interés por el tiempo, como se destaca en 
obras como À la recherche du temps perdu (1913-1927) de Marcel Proust y también, por ejemplo, Sein und 
Zeit (1927) de Martin Heidegger o el comienzo de Four Quartets (1944) de T. S. Eliot.  
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En el ámbito de los estudios de geografía cultural, sin embargo, gracias a los 
aportes del posestructuralismo y del poscolonialismo, la geógrafa británica Massey 
(2005) ha criticado el análisis dicotómico de Jameson reivindicando la dimensión 
múltiple y crítica del espacio:  
 
Jameson also counterposes space as a closed synchrony (the postmodern) to space as convened 
into a single temporal linearity (the modern). In my view neither of them is an adequate 
formulation of space or time. Jameson’s response to a depthless world, as he sees it, is to replace 
it with one where depth takes the form of a single history, which organizes spatial difference. We 
do, certainly, need a new imagination but a return to that regionalising, temporally convening, one 
of the modernity does not provide a politically adequate alternative. The shift in viewpoint, so 
common in comparisons of modernity and postmodernity, from one history to no histories, from a 
single (progressive) story to a synchronic depthlessness, in both areas though in radically different 
ways, denies the real challenge of the spatial. (Massey, 2005: 78)  
 
Massey ha reconceptualizado la idea de espacio como producto de interrelaciones, 
intentando separar la palabra de los numerosos conceptos en los que se ha incrustado 
como estaticidad, cierre, representación fija, muerte. Massey critica estas asociaciones 
que separan el espacio del tiempo y que restan valor al espacio, convirtiéndolo en lo 
contrario negativo del tiempo. En otras palabras, su reinterpretación alternativa en 
términos relacionales y no identitarios se aleja de las ideas del espacio como contenedor 
en el cual ocurren procesos o entidades. En cambio, cualquier espacio o lugar son 
realizaciones precarias, y no esencias, que se rehacen continuamente en los procesos de 
interrelación: 
 
Equations of representation with spatialisation have troubled me; associations of space with 
synchrony exasperated me; persistent assumptions of space as the opposite of time have kept me 
thinking; analyses that remained within the discursive have just not been positive enough. It has 
been a reciprocal engagement. What I’m interested in is how we might imagine spaces for these 
times; how we might pursue an alternative imagination. What is needed, I think, is to uproot 
‘space’ from that constellation of concepts in which it has so unquestioningly so often been 
embedded (stasis; closure; representation) and to settle it among another set of ideas 
(heterogeneity; relationality; coevalness… liveliness indeed) where it releases a more challenging 
political landscape. (Massey, 2005: 13)  
 
Gracias a la recuperación de la lección de Derrida131 sobre la dimensión temporal del 
espacio y de las filosofías de Spinoza, Bergson y Deleuze sobre el mundo como devenir 
 
131 Para Derrida no existen términos absolutos que correspondan a un sentido, una presencia o una verdad, 
sino que todo término se forma gracias a la relación, diferenciación y subsiguiente jerarquización con 
respecto a lo que no es él. Afirmar que la diferencia o la différance es la estructura de la cual surge el 
sentido, en lugar de la identidad y la presencia, permite repensar tanto la concepción de sentido como la 
concepción de sujeto. El concepto de différance significa a la vez diferenciación y diferimiento, 
espaciamiento en el tiempo y temporalización del espacio. Como explica Massey: “The very concept of 
différance holds within it an imagination of both the temporal and the spatial (deferral and differentiation). 
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y creación de lo nuevo, Massey (2005) asocia el espacio a otras ideas conectadas con el 
ámbito de la contemporaneidad radical: carácter incompleto, movimiento, devenir, 
heterogeneidad, relacionalidad, sincronicidad y complejidad de redes.  
La aproximación de Massey se abre a la dimensión política, puesto que permite 
reconocer que en la contemporaneidad conviven sociedades con trayectorias espacio-
temporales diferentes, que no equivalen a un relato histórico único, que es el que definen 
los países dominantes. De manera semejante, la geógrafa se opone a la domesticación del 
espacio por el tiempo y a todas las afirmaciones problemáticas enunciadas por otros 
teóricos como Bachelard. Su enfoque sobre el constante devenir del espacio se abre a la 
posibilidad de otras relaciones no necesariamente hegemónicas.   
El espacio se convierte en esfera política, porque pensar de manera espacial 
significa considerar la existencia de múltiples procesos de coexistencia, abrirse a una 
política relacional basada en la negociación de relaciones y dentro del proceso conflictivo 
de la constitución de lo social, tanto humano como no humano (Massey, 2005: 147).  
 Por ende, semejante codificación del espacio de Massey (2005) nos proporciona 
una herramienta útil para profundizar en las reflexiones ontológicas y las implicaciones 
ético-políticas de Del Giudice, además de entender sus elecciones a nivel narratológico 
(la construcción de los personajes, las estructuras narrativas, el tiempo y el espacio).  
  
4.2.2 Postmodern impegno132 en Italia 
 
Como ya se ha mencionado al principio de este capítulo, muchos han sido los detractores 
de la categoría histórica y epistemológica de lo postmoderno, especialmente al extenderse 
su uso desde la literatura y la filosofía al ámbito más propiamente político (Jansen, 2002; 
 
Derrida is explicit, too, about certain aspects of space which I would argue are crucial (space as interval, 
and as holding open the possibility of an open future). Within deconstruction (at least in its theory if not 
always in its practice), space is explicitly temporalised; changing the ‘e’ to an ‘a’ adds time to space. 
‘Dissemination’ ‘marks an irreducible and generative multiplicity’ (1972/1987, p. 45; emphasis in the 
original), only différance is fully historical. This mobilisation and fracturing of structures both questions 
pretensions to integrity and self-presencing and overcomes the impasse of langue versus parole. For Derrida 
spacing is fundamental to difference/différance. It enables the opening up of the usual meaning of ‘history’. 
In Of grammatology he writes, ‘The word “history” doubtless has always been associated with the linear 
consecution of presence’ (cited in 1972/1987, p. 56). One might query the all-too-easy mobilisation of 
‘always’, but the sentiment is well taken. And this linearity of the (then) hegemonic meaning of history is 
argued to have a whole set of further implications (‘an entire system of implications’ – 1972/1987, p. 57; 
emphasis in the original), including teleology, continuity and the assumption of an interiorised 
accumulation of meaning.” (Massey, 2005: 49) 
132 Postmodern impegno es el título del volumen editado por Pierpaolo Antonello y Florian Mussgnug en 
2009 sobre la dimensión ética y política del postmodernismo en el contexto italiano. 
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Antonello y Mussgnug, 2009; Meschini, 2018: 14). Al hilo del filósofo alemán Jürgen 
Habermas (1993) y de su rechazo de la crítica radical de la modernidad y sus proyectos 
inacabados, los opositores de la categoría mencionada han tratado de rescatar el potencial 
emancipador de la razón iluminista, en contra de la tentativa postmodernista de borrar los 
límites entre razón y dominación, consciente e inconsciente, verdad e ideología, en la 
confianza de que al abandonar la razón se elimina la dominación. Y han acusado al 
postmodernismo de conservadurismo político y lo perciben, de manera igual a la de 
Adorno, como la irracionalidad cultural de un esteticismo postnietzscheano, corporizado 
en la teoría francesa contemporánea de Foucault y Derrida, que abdica de todo proyecto 
político.  
Más que resumir una vez más las diferencias teóricas entre los defensores y los 
detractores del pensamiento postmoderno y las características del debate italiano ― tarea 
que por un lado Bertens (1995) y por otro Ceserani (1997), Jansen (2002) y Di Gesù 
(2003, 2005) han realizado admirablemente ―, quisiéramos señalar el modo en que el 
contexto cultural italiano ha influido negativamente en las reflexiones críticas sobre las 
prácticas postmodernistas. Muchos estudiosos, en línea con el enfoque neomarxista de 
Jameson (1991), más propenso a ver en la intertextualidad sincrónica o pastiche de las 
prácticas postmodernistas un vacío cultural y retórico y un conformismo político, han 
reflexionado solo de paso sobre los supuestos de la noción de compromiso ético y político 
en la época actual.  
El volumen colectivo Postmodern impegno (2009), editado por Antonello y 
Mussgnug, con textos de estudiosos italianos (de universidades extranjeras) e italianistas 
extranjeros, se revela como una contribución preciosa para apreciar la categoría de lo 
postmoderno, en tanto que relacionada con una visión plural y no “apocalíptica” del saber 
y, por tanto, prometedora de posibilidades inéditas de reinterpretación de muchos 
trabajos. Gracias a un enfoque post-ideológico y post-hegemónico a la cultura italiana 
desde finales del siglo XX, la obra va a contracorriente porque revisa este supuesto ― el 
del prejuicio hostil ―, que está en la base de gran parte del debate italiano sobre el 
postmoderno a partir de los años ochenta; es decir, que el postmoderno coincidiría con lo 
que los italianos llaman la crisis del compromiso ético y socio-político.  
Al imaginario de la generación crecida al amparo de la cultura de masas, la 
tecnología, los mass media y la sociedad mercantilizada, intelectuales como Romano 
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Luperini (2005)133 aplican una idea de literatura centrada en su primacía, en su textualidad 
y en el autor; una concepción de memoria y de impegno dependientes en categorías 
ideológicas fijas, que simplifican la compleja realidad de la cultura y de su transmisión 
(Antonello y Mussgnug, 2009: 15-22). De hecho, de manera muy elitista ellos desconfían 
de la industria cultural y la cultura de masas a lo Adorno ― la cultura de la televisión, 
música y películas comerciales, videojuegos, internet ―, reduciéndolas al juego 
lingüístico-estilístico lúdico, evasivo y sin la complejidad del pastiche intertextual ― 
citas heterogéneas vacías, despojadas de su trasfondo original y sin un estilo personal 
después de  la disolución del sujeto burgués ― y de la autorreflexividad ― el uso de 
estrategias formales aptas para revelar y romper los códigos del arte tradicional ―; 
critican el supuesto debilitamiento de la memoria histórica, que descontextualiza el 
pasado y lo recupera solo en términos superficiales estéticos, que lo vuelven ficticio; 
acusan a la nueva generación de falta de compromiso ético-político, por no afirmar la 
prioridad de lo literario como lugar privilegiado de comprensión crítica del mundo, y por 
utilizar una vasta gama de prácticas, discursos y géneros expresivos que se alejan del 
modelo high-brow de la literatura engagé, del involucramiento político directo o del 
periodismo.134 Surgiendo de las cenizas del sujeto moderno ― crítico, freudiano y 
marxista ― y sometiéndose a la que Jameson (1993) llama la lógica del capitalismo 
tardío, el sujeto postmoderno sería un consumidor solipsista sin proyectualidad en un 
mundo relativista, subjetivo, probabilístico y discontinuo. Se ocuparía solo del aquí y 
ahora, ignoraría el pasado y la memoria, sustituiría el deseo utópico con la representación 
de la crisis del tiempo y de la historia con fines paródicos, separando moralidad, política 
y arte (Antonello y Mussgnug, 2009: 2; Ceserani, 1997: 142).  
Sin embargo, y en línea con los estudios de Huchteon, que define la ficción 
postmoderna como “parodic postmodern historiographic metafiction” (2002: 103), 
Antonello y Mussgnug (2009) argumentan que los rasgos estéticos y los fundamentos 
filosófico-científicos que remiten al universo postmoderno, ya mencionados en el 
apartado 4.2, fomentan incluso el compromiso socio-político. Lo importante es 
 
133 Es la tesis defendida también por otros filósofos y críticos como Jürgen Habermas (1993), Fredric 
Jameson (1993) o Terry Eagleton (1997). 
134 Antonello y Mussgnug (2009: 18) hablan de un prejuicio “romántico” e “idealístico” en los críticos 
neomarxistas Luperini y Benedetti, que les lleva a contradicciones en su análisis crítico: “While the quality 
of a work of art, and of literature in particular, is described by Luperini in terms of its intrinsic complexity 
and ambiguity, the writer, as a public intellectual, is expected to perform a polarizing, unequivocal 
ideological role, and hence to adopt simplified (or simplistic) cognitive and rhetorical strategies. Instead of 
drawing attention to ambiguity and ambivalence, the engaged and critical writer must become, according 
to Carla Benedetti, a modern parresiastes: ‘he who speaks the truth’.”  
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reinterpretar de manera menos restrictiva e ideológica la noción de impegno, según lo que 
ya Calvino y Vittorini habían intuido en los años sesenta acerca de la letteratura 
impegnata:135 
 
impegno could thus be re-described, simply, as an ethical or political position channelled through 
specific cultural and artistic activities, against any restrictive ideological brace. Progressive art, in 
this context, is not defined as a struggle for a new hegemonic affirmation – the transformation of 
plurality into a new habitus – but as a challenge to any form of hegemony. (Antonello y Mussgnug, 
2009: 11) 
 
Por otro lado, en el artículo All’Est nulla di nuovo, publicado en ocasión de un 
congreso de literatura en Budapest en 1989, algunos meses antes de la caída del muro de 
Berlín, es el mismo Del Giudice quien nos da una pista para leer su producción bajo el 
signo del impegno y del desafío a la hegemonía, incluyendo la hegemonía implícita en el 
canon literario postmoderno, que se pretende típico de países con un avanzado nivel 
tecnológico y político: 
 
Non sarebbe giusto dire che chi scrive nei Paesi mediamente ricchi e mediamente democratici 
d'Occidente scrive di sé e dei piccoli problemi individuali, mentre chi scrive nei Paesi poveri o 
dominati scrive della Storia e delle sue tragedie. Sabry Hafez, proprio in questo convegno, ha  
insistito molto sulla sensibilità postmoderna della letteratura araba, sul ruolo dei media, sulla 
diffusione dell'elettronica e dell'informatica; e gli israeliani hanno parlato di una narrativa nuova 
per la quale i problemi di Israele con l'ebraismo, e dell'ebraismo con la Palestina sono eventi troppo 
grandiosi, più grandi comunque della vita, e di una letteratura che si concentra sui piccoli dettagli 
del dolore connesso quotidianamente alla fabbrica della Israeli life. (Del Giudice, 1989a) 
 
El escritor reflexiona sobre la existencia de diferentes tipologías de impegno no 
directamente reconducibles a través de una rejilla prescriptiva de tipo ideológico. 
Además, evidencia cómo la centralidad que el mundo occidental ha presentado siempre 
de sí mismo, basada en la dominación ideológica y el desarrollo de una temporalidad 
diferenciada, ha contribuido a la construcción de un punto de vista propio, de una imagen 
y de una historia que se supone que se diferencia de la de los dominados.136 Por ese 
 
135 “Impegno, in the Italian context, is normally associated with a specific historical period – from the late 
1940s to the 1960s –, in which cultural and political actors converged on a communal project based on 
strict ideological premises and tied to emancipatory and potentially revolutionary action. There has been a 
sustained tendency – still visible now – to associate engagement or impegno with figures such as Jean-Paul 
Sartre or Pier Paolo Pasolini. As Alan O’Leary points out in chapter ten this ‘theoretical narrowness’ has 
led to a restrictive pigeonholing of impegno […]. 
For many post-war Italians, impegno was inseparable from the idea of political hegemony: as organic 
intellectuals in the Gramscian sense, the engagé writer or filmmaker had to shape collective consciousness 
and co-opt individuals into a communal project for global transformation and revolutionary change.” 
(Antonello y Mussgnug, 2009: 9-10) 
136 Véanse los estudios postcoloniales de Dipesh Chakrabarty (2000), que desenmascara el universalismo 
occidental y la carga de particularismo y de violencia de la que se ha alimentado. 
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motivo, no tiene sentido asumir temáticas de urgencias socio-históricas en la producción 
literaria de países sacudidos por guerras o conflictos, ni asumir tampoco temáticas de 
minucias cotidianas o de tecnología de los países occidentales. La sensibilidad 
postmoderna ― y este es uno de los pocos usos del termino “postmoderno” que hemos 
encontrado en los textos de Del Giudice que hemos analizado ―, narra el presente de 
maneras múltiples, no diferenciando lo privado de lo público, sin reducir la microhistoria 
a una vacua superficialidad: 
 
E allora? Allora, mentre Adam Michnik accende una nuova sigaretta e il taxi attraversa rapido la 
più larga via dei negozi, allora è che le loro storie, qualunque cosa raccontino, si inseriscono 
comunque nell'orizzonte di una Storia ancora operante, o meglio di una Storia che si vede ancora 
all'opera. La Storia da noi non è certamente finita, però non si vede più. Nessuna nazione minaccia 
i nostri confini, nessun mezzo militare che non porti le nostre insegne attraversa le strade, nessuno 
spirito religioso arma la nostra mano (la religiosità, anche quella che ha ripreso a circolare da poco 
nella nostra  letteratura, finisce subito in  sagrestia), ma certamente la Storia da noi c'è ancora e fa 
i suoi morti (morti di mafia, morti di droga, morti di lobbies) solo che non è più visibile come  
determinante e collettiva, poiché grandemente invisibili, come è stato per il terrorismo, ne sono gli  
attori. Né dev'essere visibile in America se Susan Sontag ha chiesto proprio qui un nuovo e più 
ampio respiro metafisico per la letteratura, né deve esserlo in Francia se Alain Robbe Grillet, 
descrivendo il lavoro di Jean-Philippe Toussaint e Patrick Deville e Jean Echenoz e Marie  
Redonnet come l'unico interessante (e ha ragione), insiste sulla loro perdita non solo della 
trascendenza kantiana ma anche di ogni intenzionalità  fenomenologica, sulla loro non aderenza, 
sul loro ontologico essere stranieri e disinvolti. (Del Giudice, 1989a)137 
 
La noción de impegno que emerge del volumen de Antonello y Mussgnug (2009) 
toma en consideración nuevas maneras de comprometerse políticamente, que llevan a 
reconsiderar con cuidado la tesis del riflusso, es decir, de la renuncia a la política para 
refugiarse en la vida privada. Primero, el nuevo impegno se basa en una relación ética 
con el prójimo en la que cuentan la proximidad y el vínculo emocional más que el apego 
moralista a una alteridad abstracta:  
 
a ‘thick relationship’, in which the individual establishes, first of all, an engagement with the 
‘other’ (lower case), meaning the ‘neighbour’, rather than the ‘collective’, or hypostatized, 
phantasmatic ‘Other’, in Lacanian or Levinasian terms (Antonello y Mussgnug, 2009: 11-12).138  
 
137 Adam Michnik (Varsovia, 1949) es un historiador, ensayista y publicista político polaco de orígenes 
judíos que estuvo entre los activistas de la oposición democrática de los años setenta. En los años ochenta 
fue asesor del sindicato independiente autónomo Solidanosc, consejero del Comité de Coordinación 
informal de Lech Walesa y en la primavera de 1989 participó en las negociaciones de la “Mesa Redonda” 
con Lech Walesa y el ministro polaco del Interior Kiszczak, para planear el curso de acción en el país 
afectado por la crisis económica y política y las fuertes tensiones sociales.  
138 La noción de thick relationship es derivada del filósofo israelí Avishai Margalit (Antonello y Mussgnug, 
2009: 11-12 y 238-239). 
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Segundo, en la época actual ha surgido la necesidad de buscar una dimensión privada de 
vivir lo político, que no equivale completamente a la pérdida de la conciencia social:139  
 
Before engaging with broader, collective issues, we feel the duty to examine and test our ethical 
beliefs and political convictions. As Margherita Ganeri has recently observed, in an interesting 
reading of Pierre Bourdieu, ‘L’impegno comincia dall’impegno su di sé e dentro il campo delle 
relazioni interpersonali: private, sociali e anche accademiche. […] Bourdieu è convinto che 
cambiare se stessi non sia solo la premessa per cambiare il campo [intellettuale] e il mondo: pensa 
che significhi già cambiarli´. (Antonello y Mussgnug, 2009: 12-13) 
 
En definitiva, como destaca Antonello en otra obra titulada significativamente 
Dimenticare Pasolini. Intellettuali e impegno nell’Italia contemporanea (Antonello, 
2012b), los críticos italianos que hablan del fin de lo postmoderno en Italia a partir de los 
años noventa, a menudo ignoran el debate internacional que, entre otras cosas, ha aclarado 
y aceptado el valor político de esta “categoría histórica y epistémica” desde hace 
tiempo:140 
 
Il postmoderno ha sempre avuto come nucleo caratterizzante un programma di carattere etico e di 
sostegno a processi emancipativi con contorni politici ben più chiari dei suoi detrattori italiani. 
Inoltre ha espresso un continuo impegno di analisi intellettuale rispetto a tutte le forme di 
discriminazione e di ingiustizia in un determinato contesto politico-culturale, dove alle 
macropolitiche e al massimalismo delle ideologie si sono sostituite le micropolitiche di determinati 
gruppi di interesse e sperequazioni sociali prodotte da particolari eventi o processi storici (le 
vittime della discriminazione sessuale, razziale e della modernizzazione). (Antonello, 2012b: 31) 
 
El conocimiento sobre asuntos sociales y políticos que se comparte a través de las nuevas 
tecnologías lleva al llamado upstream engagement, es decir, una participación activa en 
la sociedad civil gracias a asociaciones públicas, ONGs y otros tipos de involucramiento. 
El intelectual post-hegemónico, continúa Antonello (2009: 14-15), promociona la 
conciencia y el empoderamiento de todas las clases sociales gracias a una política bottom-
up, en lugar de la mediación top-down de las élites culturales del pasado: 
 
Ancor prima della diffusione capillare del web, il postmoderno aveva inoltre posto l’enfasi sui 
meccanismi orizzontali e di rete sia dei processi aggregativi sia di produzione culturale, nonché 
sulla dimensione emancipativa del consumo culturale. Questa enfasi su orizzontalità comunicativa, 
meccanismi di network e democratizzazione dell’accesso alla cultura e del suo consumo, hanno 
contestualmente prodotto uno spostamento critico paradigmatico incentrato sulla ricezione 
dell’opera e sulle modalità di presa di consapevolezza del lettore o dello spettatore sulle qualità 
costruttive dell’opera stessa, coincidendo con una fase riflessiva delle forme e sulle forme 
artistiche come strumento di raggiunta consapevolezza demistificate da parte di un numero sempre 
maggiore di lettori – quegli stessi lettori capaci ormai di formulare autonomamente giudizi critici 
 
139 Lo explican los análisis de los filósofos Margalit y Žižek sobre la experiencia personal y de los 
sociólogos Giddens y Beck sobre la vida privada (Antonello y Mussgnug, 2009: 11-12). 
140 A tal propósito, Antonello cita en nota el estudio de Hutcheon (2002) sobre la dimensión política del 
postmoderno. 
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che coincidono con quelli dei vari critici militante o intellettuali pubblici di turno. Il contesto 
culturale e critico italiano, zavorrato da troppo crocianesimo, ha invece storicamente privilegiato 
la centralità autoriale, sia nei giudizi critici relativi all’opera, sia nella definizione stessa di 
impegno o di militanza artistici, concependo la trasmissione culturale sempre in termini top-down 
(ovvero attraverso quello che la sociologia della conoscenza chiamerebbe un deficit model), dove 
il “pubblico” o il “popolo” non hanno nessuna autonomía di giudizio e nessuna dimensione 
culturale attraverso cui legittimamente e autonomamente operare delle scelte estetiche o politiche. 




























En los capítulos anteriores se dispuso el recorrido intelectual y las bases teórico-
conceptuales en las que se sustenta este estudio para el análisis de la obra narrativa de Del 
Giudice, desde el nivel del compromiso político.  
 Por su parte, este capítulo tiene como objetivo analizar el entramado intertextual 
de Orizzonte mobile (2009) como herramienta que cuestiona categorías culturales y 
modelos discursivos y literarios fundacionales de la memoria cultural occidental, para 
afirmar el valor de la pluralidad y de la diferencia.  
Para tal fin se ha organizado en cuatro apartados: el primero se centra en describir 
la génesis intertextual de Orizzonte mobile; el segundo se detiene en detallar cómo la obra 
deconstruye y amplía el concepto de canon literario “belletristico”; el tercero abarca la 
cuestión de cómo Del Giudice construye una memoria cultural plural, con qué archivos y 
desde qué perspectiva; el cuarto se focaliza en las nociones no-hegemónicas de espacio y 
tiempo, y en el concepto de narrativa espacializada de Del Giudice que se desprende de 
aquellas. 
 Este capítulo se cierra con un quinto apartado relativo a la duda planteada por el 
crítico francés Philippe Daros acerca de la decisión de publicar Orizzonte mobile (2009) 
y In questa luce (2013) por parte de Del Giudice, y se exponen las motivaciones temáticas 
y formales.  
 
5.1 La génesis intertextual de Orizzonte mobile 
 
Como hemos visto en el tercer capítulo, la crítica se ha ocupado poco o nada de Orizzonte 
mobile en general, y de la cuestión del compromiso ético-político en particular, 
prefiriendo centrar sus análisis en la simbología del espacio antártico (Magris, 2009; Asor 
Rosa, 2009a; Weber, 2010; Iacoli, 2011). Sin embargo, es suficiente examinar Orizzonte 
mobile para darse cuenta de que Del Giudice no solo no renuncia al nexo con el mundo 
exterior, sino que a ratos se detiene en la temática histórica, social y política de manera 
más explícita que en la producción previa, probablemente por ‘rendir homenaje’ a los 
géneros textuales predominantes en la obra, la bitácora, el diario de viaje y la escritura 
ensayística, propensos a referencias realísticas.  
 121 
Tanto el entramado temático y estructural como el compromiso ético de la 
narración hacen de Orizzonte mobile una obra significativa a la hora de reconsiderar la 
dimensión histórica y política del postmodernismo literario. El texto muestra un trabajo 
de reconfiguración del mundo en el sentido rancieriano de partage de le sensible, es decir, 
de creación de disenso (Rancière, 2009, 2010, 2011). La naturaleza intertextual de la obra 
filtra una clara consciencia de la función mnésica de la narrativa y la necesidad de revisar 
los modelos discursivos fundacionales de la memoria colectiva de Occidente. La génesis 
de la última obra narrativa de Del Giudice es Taccuino Australe, el relato del viaje a la 
Patagonia y a la Antártida realizado por el escritor en 1990 y publicado en fascículos en 
el diario nacional italiano Corriere della Sera y en el diario alemán Frankfurter 
Allgemeine.141 Posteriormente, en lo que llega a llamarse Orizzonte Mobile (Del Giudice, 
2009), los seis episodios aparecen ligeramente modificados.  
Primero, son incorporados en un texto más largo que posee la estructura de una 
bitácora de dieciséis entradas, cada una encabezada por un título que menciona lugar, 
latitud, longitud y periodo del viaje.142 Segundo, Del Giudice añade algunos nuevos 
pasajes a los textos de Taccuino australe: la conversación con la física italiana Teresa 
Montaruli durante su viaje imaginario a la Antártida en 2007, que repropone la cuestión 
de la invisibilidad de la materia de Atlante occidentale ― aquí son los neutrinos y los 
dispositivos para visualizarlos ―; su pasaje aéreo hacia la Patagonia en 1990, que le 
permite presentar el problema de la descoordinación temporal producida por los husos 
horarios; su estancia en Santiago de Chile en 1990 con unos exiliados de la dictatura de 
Pinochet “nei giorni della Transmisión del Mando” (Del Giudice, 2009: 15), lo que le 
permite abordar el tema de la Guerra Fría y de la represión política en América Latina e 
Italia en los años setenta.143 Tercero, algunas secciones de Taccuino australe son 
 
141 Taccuino australe fue publicado en seis fascículos de Corriere della Sera en 1990: Antartide, passaggio 
a Sud-Ovest, el día 15 de abril; Fra i ghiacci il nido dei quattro venti, el día 24 de abril; Dentro le basi, fra 
i russi e i cinesi, el día 29 de abril; Il misterioso stress dei pinguini, el día 8 de mayo; Il buco d’ozono sulla 
mia baracca, el día 22 de mayo; y Il cinema celeste della notte polare, el día 1 de junio.  
142 Para el periodo del viaje de 1990 y 2007, se indican el número de semana de la estación y el año. Del 
Giudice elimina los seis títulos de Taccuino australe que aparecen en el diario Corriere della Sera en 1990. 
Las entradas que contienen los textos de Bove y De Gerlache en entrecomillado son encabezadas por títulos 
que mencionan el lugar, los meses, el año y la expedición como, por ejemplo, en la sección o entrada 
número tres: Nei canali della Terra del Fuoco, dicembre 1897- gennaio 1898. Spedizione De Gerlache. 
(Del Giudice, 2009: 23) 
143 En concreto se abordan los siguientes acontecimientos: la cobertura mediática italiana filoamericana del 
golpe de Pinochet; la política de apoyo al golpe militar chileno por parte de Richard Nixon, Henry Kissinger 
y la CIA para derrocar al presidente Allende; la acogida de muchos exiliados en Italia y en otros países 
europeos; la iniciativa política del secretario del Partido Comunista Italiano, Enrico Berlinguer, quien, 
reflexionando sobre el golpe militar en Chile, avanzó su propuesta de un pacto histórico con la Dc y del 
alejamiento del modelo soviético para evitar la deriva autoritaria chilena. 
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sintetizadas o reformuladas en algunos detalles ― se insiste en los trastornos mentales 
causados por el entorno antártico ―,144 y en al menos dos casos se alejan de su orden 
original de publicación para aumentar el efecto de extrañamiento con la secuencia inicial 
sobre los pingüinos.145  Finalmente, los seis episodios de 1990 son yuxtapuestos a 
extractos de los informes de las expediciones de los oficiales de la Marina Real italiana y 
belga, Giacomo Bove (1883, 1992) y Adrien de Gerlache de Gomery (1904):146 Del 
Giudice elige los pasajes de Bove y De Gerlache porque están ambientados en los mismos 
lugares de la Patagonia que él visita o porque contienen temáticas similares, y les añade 
un íncipit metanarrativo y una Nota final que constituye un pequeño ensayo de crítica 
genética y pragmática sobre el proceso de escritura, los motivos de las fuentes utilizadas 
y de las alteraciones aportadas. 
Orizzonte Mobile se presenta entonces como un cruce postmoderno ejemplar entre 
narrativas de viaje ― bitácoras y diarios ―, autoficción y no-ficción (Clerici, 2010: 49): 
los relatos de las dos expediciones científico-militares de finales del siglo XIX y de los 
viajes personales del narrador autodiegético en 1990 (viaje real) y 2007 (viaje 
imaginario), todos con destino a la Patagonia y a la Antártida, se complementan con 
digresiones de tipo antropológico, científico, técnico, geográfico y literario. De hecho, 
 
144 La primera entrada de Orizzonte mobile cita el cuarto episodio de Taccuino australe dedicado al 
encuentro entre hombres y pingüinos, pero cambia las fechas de los viajes y añade algunos detalles 
narrativos que insisten en el tema de la desorientación provocada por la naturaleza del Sur profundo: el 
encuentro tiene lugar en el viaje imaginario del 2007 y no del 1990; el protagonista llega con “una missione 
di biologia marina di cui fa parte Jeremy Miller, un gallese di Cardiff che si occupa dei Gentoo, i pinguini 
più alti  tra quelli di taglia piccola” (Del Giudice, 2009: 6), un detalle que no aparece en el Taccuino de 
1990. En Orizzonte mobile, Del Giudice elimina detalles sobre cómo los exploradores cocinan los 
pingüinos, sobre los hábitos de los pingüinos Adélie (el nido, la seducción, la protección de los recién 
nacidos) y añade la última frase del tercer episodio de Taccuino australe sobre un hombre con ataque de 
pánico, pero ampliándola en una escena más larga cuyo protagonista es Jeremy Miller (Del Giudice, 2009: 
9-10). 
145 Por ejemplo, el cuarto episodio de Taccuino australe, Il misterioso stress dei pinguini, se convierte en la 
primera de las dieciséis entradas de Orizzonte mobile, titulada Base Amundsen-Scott, 90° 00′ sud e 139° 
16′ ovest, prima settimana dell’estate australe, 2007; la última frase del cuarto episodio de Taccuino 
australe aparece tabién en esta primera entrada de Orizzonte mobile. 
146 Giacomo Bove y Adrien De Gerlache De Gomery son dos protagonistas menores de la época heroica de 
las exploraciones antárticas, que se extendió desde finales del siglo XIX hasta los primeros años de 1920, 
cuando la Antártida fue objeto de una intensiva exploración científica y geográfica, y ocho países diferentes 
organizaron dieciséis expediciones, lideradas por los exploradores Erich von Drygalsky (Alemania) con el 
buque Gauss en 1901-1903, Otto Nordenskjöld (Suecia) con el Antarctic en 1901-1903, Robert Falcon 
Scott (Reino Unido) con el Discovery en 1901-1904, William Bruce (Escocia) en 1902-1904, y Jean-
Baptiste Charcot (Francia) con el Français en 1903-1905. El adjetivo ‘heroico’ fue utilizado como 
reconocimiento a las adversidades superadas por los exploradores, que disponían de recursos limitados 
antes de los avances tecnológicos en los trasportes y las comunicaciones. Algunos de estos pioneros no 
sobrevivieron a la experiencia, como Robert Falcon Scott y sus hombres. El reto de ser los primeros en 
alcanzar la latitud 90º S, es decir, el Polo Sur geométrico, se convirtió en el episodio más famoso de la 
historia de la Antártida: la competición entre Roald Amundsen (Noruega), que llegó primero al Polo en 
noviembre de 1911, y Robert Falcon Scott (Reino Unido), en medio de un gran eco mediático.  
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Orizzonte mobile radicaliza la faceta intertextual147 que distingue toda la producción 
literaria de Del Giudice. Si en Lo stadio di Wimbledon,148 Atlante occidentale,149 Nel 
museo di Reims,150 Staccando l’ombra da terra,151 Mania152 y Orizzonte mobile153 se 
genera un debate continuo con textos literarios y visuales que emergen en forma de citas, 
referencias y alusiones (Klettke, 2008), en Orizzonte mobile el entramado intertextual 
 
147 Intertextualidad es un término acuñado por Julia Kristeva (1986) para indicar la relación dialógica entre 
un texto y otro (hipotexto e hipertexto, de acuerdo con Gérard Genette, 1989). El teórico literario y 
narratólogo francés Genette, desarrolla el concepto de transtextualidad a partir del concepto de 
intertextualidad de Kristeva y Barthes, todos pertenecientes al grupo Tel Quel: “El objeto de la poética 
(decía yo poco más o menos) no es el texto considerado en su singularidad (esto es más bien asunto de la 
crítica), sino el architexto o, si se prefiere, la architextualidad del texto (es casi lo mismo que suele llamarse 
«la literariedad de la literatura»), es decir, el conjunto de categorías generales o transcendentes ―tipos de 
discurso, modos de enunciación, géneros literarios, etc.― del que depende cada texto singular. Hoy yo 
diría, en un sentido más amplio, que este objeto es la transtextualidad o transcendencia textual del texto, 
que entonces definía, burdamente, como «todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, con 
otros textos». La transtextualidad sobrepasa ahora e incluye la architextualidad y algunos tipos más de 
relaciones transtextuales, de entre las que solo una nos ocupará directamente aquí, pero antes es necesario, 
aunque no sea más que para delimitar y segmentar el campo, establecer una (nueva) lista de relaciones que 
corre el riesgo, a su vez, de no ser ni exhaustiva ni definitiva.” (Genette, 1989: 9-10) 
148 Lo stadio di Wimbledon hace referencia a los escritos del intelectual triestino Bobi Bazlen, a la cultura 
mitteleuropea y a los poetas, narradores y pintores italianos Ungaretti, Montale, Quasimodo, Saba, Giotti, 
Svevo, Bolaffio. En la conversación con Gerti, en Lo stadio de Wimbledon, Gerti hace referencia a los 
artistas amigos de Bobi Bazlen: «Lui [Bobi Bazlen] poteva parlare, e dirigere, anche se dirigere non è 
proprio la parola giusta. Poteva farlo con Svevo, con Giotti, o con Bolaffio. Forse Svevo non lo avrebbe 
capito, perché non ci arrivava; era soprattutto un buon borghese. Lui però gli dava spina dorsale, lo esortava, 
gli spiegava che quello che scriveva aveva un senso. Però nello stesso modo riuscí a terrorizzare mia madre. 
Lui andava spesso dai miei genitori a Graz. Provò a convincere mia madre che poteva camminare nel buio, 
e mia madre non entrò mai piú in una stanza con la luce spenta. Come convinse la ragazza che poi diede a 
mio marito a laurearsi, e le scrisse perfino la tesi. Vede, lui scrisse la tesi per lei, ma non ha mai scritto la 
sua. Lui viveva gli altri» (Del Giudice, 1983). Bolaffio Vittorio (Gorizia 1883 – Trieste 1931) fue un pintor 
influenciado por la pintura del macchiaiolo Fattori en Florencia y de Morandi en París, atraído también por 
el arte de Cézanne, Seurat y Matisse.   
149 A propósito de Atlante occidentale, Mellarini (2016: 11) cita la lección número tres sobre la exactitud 
de las Lezioni americane de Italo Calvino, cuando el escritor lígure habla de “In realtà sempre la mia 
scrittura si è trovata di fronte due strade divergenti che corrispondono a due diversi tipi di conoscenza: una 
che si muove nello spazio mentale d’una razionalità scorporata, dove si possono tracciare linee che 
congiungono punti, proiezioni, forme astratte, vettori di forze; l’altra che si muove in uno spazio gremito 
d’oggetti e cerca di creare un equivalente verbale di quello spazio riempiendo la pagina di parole, con uno 
sforzo di adeguamento minuzioso dello scritto al non scritto, alla totalità del dicibile e del non dicibile. 
Sono due diverse pulsioni verso l’esattezza che non arriveranno mai alla soddisfazione assoluta: l’una 
perché le lingue naturali dicono sempre qualcosa in più rispetto ai linguaggi formalizzati, comportano 
sempre una certa quantità di rumore che disturba l’essenzialità dell’informazione; l’altra perché nel render 
conto della densità e continuità del mondo che ci circonda il linguaggio si rivela lacunoso, frammentario, 
dice sempre qualcosa in meno rispetto alla totalità dell’esperibile.” (Calvino, 2002) 
150 Se hace referencia a los libros del médico y físico francés Marat y a la pintura de Corot, Paul Gauguin, 
Richard Bonington, Stanislas Lépine, Théodore Chassériau y Renoir. 
151 Del Giudice hace referencia a los libros sobre el vuelo y la aviación de Luciano de Samósata, Ovidio, 
Gabriele D’Annunzio, Franz Kafka, Antoine de Saint-Exupéry, Le Corbusier, etc. 
152 Klettke (2008: 85-130) cita textos de Sigmund Freud, Michel Foucault, The strange case of Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson, Maurice Blanchot y Roland Barthes sobre la fotografía como 
retour d’un mort o l’image comme dépouille, Pier Paolo Pasolini y Bataille sobre los tabúes corporales, la 
tradición literaria de la École du mal por la transgresión, etc.  
153 Del Giudice cita las bitácoras de las expediciones antárticas y patagónicas de los siglos XIX y XX de 
Shackleton, Scott, Mawson, Bove, De Gerlache, la narrativa de aventuras de Julio Verne, Edgar Allan Poe, 
Joseph Conrad, Robert Louis Stevenson, Bruce Chatwin, Francisco Coloane, etc. 
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adquiere una dimensión aún más significativa a nivel cuantitativo: las largas citas 
extrapoladas de las expediciones de Giacomo Bove y de Gerlache constituyen la mitad 
de la obra, la otra mitad está formada por el texto de Del Giudice, Taccuino australe.154  
 
5.2 Parodia y política del canon literario 
 
Que la intertextualidad (o parodia a lo Hutcheon) no solo es una característica 
estilística predominante sino también una clave de lectura esencial de la obra, lo prueba 
ante todo su proximidad a una concepción potencialmente crítica, abierta y plural del 
conocimiento. Cabe recordar que la intertextualidad está relacionada con la 
autorreflexividad: trayendo a primer plano su relación con otros textos, una obra exhibe 
la conciencia de ser una construcción textual y desenmascara la pretensión de ser una 
representación transparente de la realidad (Hutcheon, 2000; Meschini, 2018). Al mismo 
tiempo, reconociendo en la obra la presencia de más de una voz de la tradición literaria 
que le precede y le rodea, implica una revisión de las nociones de la estética moderna de 
genio, de autor, y de originalidad, y una aceptación de la imprescindible dialogía del texto 
literario y, por ende, una revisión del concepto mismo de sujeto.  
Los principios subyacentes a la operación intertextual de Del Giudice, tanto en 
Orizzonte mobile como en otras obras ― la pluralidad, la complejidad y la conciencia de 
las diferencias (incluso de las semejanzas) ― se alejan de una concepción jerárquica y 
dicotómica del sistema literario en general, del sistema de géneros y de la función 
pragmática que estos implican y, como veremos, dan cuenta de la realidad en su totalidad, 
o mejor, lo pretenden, desde la ontología hasta la historia y la memoria.  
El mismo narrador de la Nota final del libro nos orienta a concentrarnos en la 
centralidad de la operación intertextual y en su dimensión dialógica y crítica, 
 
154 De hecho, los cinco tipos de relaciones transtextuales diferenciados por Genette (1989: 10-20), que 
ponen al texto en relación manifiesta o secreta con otro texto, están presentes aquí: las citas explícitas y 
literales de los dos relatos de expediciones y de los diarios de viajes de 1990 con sus reescrituras; el 
paratexto anexo al texto (el título, los subtítulos de las secuencias, el prefacio y la nota final); los 
comentarios metatextuales sobre las narrativas que construyen la mitología antártica y patagónica; la 
relación hipertextual entre textos anteriores (los hipotextos de Bove, De Gerlache y de los otros 
exploradores) y el texto posterior (el hipertexto de Taccuino australe y finalmente de Orizzonte mobile), 
del cual deriva por transformación; y la relación architextual de Orizzonte mobile con la categoría a la que 
pertenece, es decir, los tipos de discurso, los modos de enunciación y los géneros literarios con los 
elementos formales que adscriben la obra, a saber, los diarios de viaje, los relatos de expediciones y la 
narrativa de aventuras. 
 125 
proporcionando informaciones que, como veremos, complementan las otras pistas de 
lectura que nos proporciona el narrador del íncipit en su faceta maniático-obsesiva.155  
En la Nota final, el retrato del narrador reconstruyendo la génesis de la obra, 
motivando la elección de los documentos utilizados como fuentes (Bove, De Gerlache y 
otras bitácoras) y señalando la reescritura de los documentos para adaptarlos a los lectores 
actuales y rescatarlos del olvido, parodia el oficio de filólogo porque pone en entredicho 
tanto la originalidad de las fuentes declaradas como el pacto de lectura en que estas se 
basan.156 
Mientras que la declaración de haber usado determinadas ediciones de Bove y De 
Gerlache y el uso efectivo de comillas para citarlas, subrayan la diferencia entre los 
diferentes textos que constituyen Orizzonte mobile:   
 
Per Bove ho utilizzato la versione spagnola, inclusa nella miscellanea Expedición Austral 
Argentina (Buenos Aires 1883) commissionata dall’Instituto Geográfico Argentino, e la versione 
italiana, piú breve, pubblicata nel fascicolo 15 dicembre 1882 della «Nuova Antologia» e ripresa 
da Ecig nel 1992, Viaggio alla Terra del Fuoco. Per De Gerlache ho lavorato sulla traduzione 
italiana di Arnaldo Faustini pubblicata da Enrico Voghera Editore di Roma, del 1902 (edizione 




155 Por maniático nos referimos al sentido de un sentir excesivo que le da Del Giudice (significado 
procedente de la frase de Foscolo utilizada como epígrafe del libro) en su colección de cuentos Mania 
(1997): “Una raccolta di manie, di fissazioni e di follie, che sembrano rispondere all’ossessività che Calvino 
aveva individuato come una delle caratteristiche dell’agire moderno.” (Ciminari, 2012)  
En la reseña sobre Orizzonte mobile, el escritor italiano Giuseppe Genna (2009) destaca la faceta maniática 
del narrador del íncipit: “Il romanzo si apre con uno degli incipit più furibondi e belli degli ultimi decenni 
– in una pagina quanto altri fanno stare in 1.000 […] Non sono un suo fan e la sua poetica è molto distante 
da ciò che cerco personalmente, ma davvero non capisco come si possano attribuire caratteristiche di 
cerebralità, “calvinismo” (da Italo miscompreso, chiaramente), algebricità, esattezza a uno scrittore che, 
nello stile e nella struttura e nello scavo è intensissimo e spesso delirante, sapendo governare la lingua la 
manda in zone oltre il controllo, ed esercita un impegno civile altissimo (chi, oltre a Del Giudice, davvero 
chi?, ha messo le mani nella materia putrida, oscena, intoccabile di Ustica? Dico: tentando l’impossibile 
redenzione, restituzione letteraria: questo perenne smacco, questo scacco a priori…). Viene ascritto, Del 
Giudice, a una linea fredda, quando è uno dei massimi esponenti di una linea calda della prosa italiana, per 
riprendere una celeberrima categorizzazione, non essenziale ma buona per un uso grezzo qual è quello che 
qui si adotta.” 
156 Respecto al diario de viaje Taccuino australe, nos referimos a un pacto de lectura referencial 
perteneciente a la noción de “espacio autobiográfico”, un ámbito de escrituras literarias provenientes de 
géneros que tienen al “yo” autorial como objeto prioritario de interés, y que comprende textos heterogéneos 
autorreflexivos como el ensayo y la novela autobiográfica. En cambio, el género autobiográfico 
propiamente dicho ― caracterizado por un sólido compromiso pragmático ―, es una categoría más estricta 
de reflexión personal (Lejeune, 1986, 1986; del Prado, Bravo y Picazo, 1994; Alberca, 2007; Scrivano, 
2014). Los diarios obedecen generalmente a una expresión más espontánea e inmediata que otro tipo de 
relatos memorísticos, y suelen ser presentados como un género caracterizado por el verismo, ya que 
supuestamente su inmediatez no es deformada por el recuerdo de eventos biográficos plasmados según un 
plan. Taccuino australe es una mezcla entre bitácoras (con títulos que especifican lugar y periodo del viaje), 
diarios de viaje, ensayos científicos y ficción. 
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la reescritura157 de estos textos ― un evidente contrasentido, dada la información 
filológica previa ― socava la idea de originalidad de las obras literarias y afirma la 
voluntad de apropiárselas: 
 
Di questi taccuini [di Bove e De Gerlache], altrimenti sconosciuti alla maggioranza dei lettori, ho 
riscritto i brani che mi sono parsi i più sintomatici ricostruendo una ‘iperspedizione’ che gioca 
sulla diversità delle prospettive e delle voci ma anche sulla convergenza delle esperienze e dei 
sentimenti. (Del Giudice, 2009: 141) 
 
La misma ambigüedad entre originalidad e hibridación sirve para socavar la credibilidad 
del discurso imperialista, desenmascarando su relación estrecha con el poder. En la Nota 
final del libro, refiriéndose de manera indirecta a los relatos del siglo XIX, el narrador 
moderno destaca158 su metodología objetiva basada en la observación y la experiencia 
directa:159 
 
Molte spedizioni si sono susseguite negli ultimi due secoli tra Punta Arenas e la Terra del Fuoco, 
il Circolo polare antartico e oltre, sempre piú organizzate e sofisticate nei modi del viaggiare e 
negli strumenti scientifici a disposizione; hanno avuto intenti strategici e di prestigio nazionale, di 
osservazione delle condizioni fisiche soprattutto climatiche e della fauna, e spesso un vivo 
interesse antropologico per la popolazione indigena sempre piú scarsa e gli immigrati sempre piú 
numerosi. Quando visitai la regione nel 1990 conoscevo i taccuini dei viaggiatori e degli scienziati 
che mi avevano preceduto e due di questi mi avevano colpito per la vivacità narrativa e descrittiva: 
quello dell’italiano Giacomo Bove (Maranzana 1852 - Verona 1887) sulla spedizione australe 
italo-argentina del 1882, con la nave Cabo de Hornos e poi con la goletta San José; e quello del 
 
157 Vale precisar que en Orizzonte mobile, el trabajo de reescritura de los pasajes de la bitácora de Bove se 
limita a la reformulación lingüística de algunos sintagmas, mientras que la reescritura del texto de De 
Gerlache reelabora más los párrafos desde el punto de vista lingüístico, con el uso de sinónimos, adjetivos 
adicionales o la eliminación de detalles. Por ejemplo, en la tercera entrada de Orizzonte mobile, titulada 
Nei canali della Terra del Fuoco, dicembre 1897 – gennaio 1898. Spedizione De Gerlache (Del Giudice, 
2009: 23-36), Del Giudice elimina informaciones sobre los tipos de trabajos en Punta Arenas (son las 
páginas 51-55 del texto de De Gerlache) y sobre la vida de Thomas Bridge (cómo explotaba a los indios o 
cómo ganaba dinero con la piel de los animales) y la historia de Ushuaia (después de 1884 los misioneros 
británicos convencieron al gobierno argentino para que ubicara la capital de la región en Ushuaia, aunque 
no fuese una idea muy razonable). En lo que respecta a la elección de los pasajes de Bove y De Gerlache 
“che mi sono parsi i più sintomatici”, como ya indicamos, Del Giudice elige los episodios que tratan 
temáticas similares a su Taccuino australe como, por ejemplo, las experiencias extremas de la expedición 
De Gerlache durante el invierno austral de 1898-1899, cuando el barco RV Belgica permanece atrapado en 
el hielo y, además de sufrir las condiciones climáticas, la tripulación padece de anemia polar, escorbuto y 
trastornos mentales.  
158 La especialista en exploraciones Kennedy, destaca que “While «exploration» suggests expensive, well-
organized, often state-run expeditions aiming at practical and scientific discovery ― or to put it slightly 
more provocatively, mastery of terra incognita ― «travel» encompasses a wider, possibly more inward-
turning list of ends including education, religious quest, and personal amusement. Some examples of 
cultural encounter from the history of travel can deepen our understanding of similar encounters in the 
history of exploration. In any case, these are overlapping categories that should not be imposed too rigidly 
on trips that could have blurry motives and multiple goals: to mention just one important group, 
missionaries around the world aimed at saving souls, but also became early and intrepid explorers of 
unknown lands‶. (Kennedy, 2014: 39) 
159 Las bitácoras comparten con los diarios de viaje un pacto de lectura implícito basado en el verismo, 
legitimado además por la naturaleza oficial del texto. (Kennedy, 2014)  
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belga Adrien de Gerlache de Gomery (Hasselt 1866 - Bruxelles 1934) sulla nave Belgica, nella 
spedizione promossa dalla Reale società geografica di Bruxelles, compiuta tra il 1897 e il 1899. 
In continuità e in una sorta di simultaneità questo libro ha raccontato la mia spedizione e insieme 
quelle di Bove e De Gerlache; e un mio ultimo viaggio immaginario datato 2007. (Del Giudice, 
2009: 141) 
 
Sin embargo, esta ilusión referencial que sustituye a la realidad por su representación es 
rápidamente rota por la referencia a la calidad literaria de los textos de Bove y De 
Gerlache (“la vivacità narrativa e descrittiva”), que los aproximan al estilo novelesco. Y 
si no fuera bastante para deconstruir la línea divisoria que separara la ficción y la no-
ficción, el narrador declara la naturaleza autoficcional160 del viaje de 2007, lo que, a nivel 
pragmático, subvierte el pacto autobiográfico subyacente al diario de 1990 e implica la 
voluntad de explorar la fantasía del yo, socavando así otra expectativa de lectura basada 
en el verismo. A este respecto conviene recordar que el tema de la naturaleza ficcional de 
los géneros discursivos supuestamente miméticos, como las bitácoras, ya aparece en la 
última entrada de Orizzonte mobile, cuando el narrador autodiegético ‘moderno’ las 
clasifica como ficción de aventura. Asimilándolos a la ficción de viaje, de misterio y de 
riesgo (“ultimi e veri grandi racconti d’avventura”) y distanciándolos de lo supuestamente 
vivido (“libri di viaggio”), el narrador moderno orienta las expectativas de lectura hacia 
la ficcionalización: 
 
Ogni continente ha la sua letteratura, intendo dire i capisaldi in cui vengono fissati il mito e la 
memoria originando il racconto, e l’Antartide non è un caso diverso dagli altri. In questo momento 
non penso al Gordon Pym di Poe, ricalcato sulle relazioni del capitano James Weddell, e al 
bellissimo seguito che ne immaginò Jules Verne nella Sfinge dei ghiacci. Mi riferisco invece ai 
libri di Shackleton, di Scott, di Mawson, di Bove, De Gerlache e di altri, che nacquero qui. Sono 
una letteratura, ma non si tratta di ‘libri di viaggio’; per l’affresco storico, la forza della passione, 
la densità del mistero e un ethos sulla soglia dell’incognito e per gli apparati scientifici sono gli 
ultimi e veri grandi racconti d’avventura, il genere che Stevenson, nella sua classificazione del 
romanzo, definiva il piú sensuale, dove gli autori furono anche personaggi e parti in commedia. 
(Del Giudice, 2009: 138)  
 
 
160 Manuel Alberca (2007: 64-77) habla de un “pacto ambiguo”, que da cuenta del papel del lector a la hora 
de entender cuánto hay de invención o de veracidad en un texto. Dicho pacto ambiguo afectaría a las 
variadas versiones de la “novela del yo” y estaría a medio camino entre el pacto autobiográfico (memorias 
y autobiografías) y el novelesco (novelas y cuentos). Estos dos últimos pactos ofrecerían opciones de 
recepción opuestas. El contrato autobiográfico se regiría por el principio de identidad, que identifica al 
narrador con el autor, y el principio de veracidad con respecto al contenido. El pacto novelesco se basaría 
en la separación entre las instancias narrativas, en la implícita declaración de no responsabilidad por parte 
del autor, y también en la verosimilitud de la historia narrada. En la autoficción, se establecería un pacto 
ambiguo, caracterizado por la coincidencia de las figuras narrativas (en nuestro caso el narrador 
autodiegético de 1990 y 2007) y una libertad típica de la ficción. 
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En Orizzonte mobile, los resultados de esta operación paródica no equivalen a 
menospreciar los géneros miméticos, pues Del Giudice subraya su fuerza performativa al 
ser “mito” y “memoria” que llevan a la ocupación de territorios, sino para revelar sus 
incrustaciones ideológicas y ahondar luego en la noción de memoria a nivel tanto literario 
como cultural. El narrador de la Nota final demuestra ser muy consciente de esto, pues 
destaca que los relatos de Bove y De Gerlache, vinculados a la política colonial y al 
nacionalismo,161 son textos oficiales de militares encargados por gobiernos e Institutos 
Geográficos Nacionales con objetivos económicos y militares, y una idea de 
conocimiento científico y antropológico prevalentemente etnocéntrica y violenta,162 en 
línea con la visión coetánea sobre las expediciones:  
 
Europeans and their colonial cousins came to view expeditions of discovery as missions in the 
service of modernity. This higher purpose was identified with the technological innovations that 
made it possible for European explorers to circumnavigate the globe and reach its most remote 
regions, to exert their will over many of the peoples they encountered along the way, and to map 
out the geographical coordinates of their routes as guides to those who followed. It was identified, 
too, with the scientific knowledge drawn from the plant, animal, and mineral specimens the 
explorers collected, the meteorological, magnetic, and astronomical data they recorded, and the 
ethnographic artifacts and linguistic knowledge they acquired. (Kennedy, 2014:2)  
 
Y evidencia también una prudente atención al discurso científico, tanto en el pasado como 
en el presente, en el sentido de oponerse a cualquier monopolio discursivo: la voz de Bove 
filtra la mirada hegemónica sobre los indígenas fueguinos, típica de gran parte de la 
antropología decimonónica (Del Giudice, 2009: 81-90), que es luego atenuada por la 
denuncia de las masacres y del ‘horror’ a lo Conrad, por parte del narrador moderno (Del 
Giudice, 2009: 70-80).163  
En Orizzonte mobile, la presencia de géneros discursivos generalmente no 
destinados al consumo literario164 problematiza las premisas epistemológicas, histórico-
sociológicas y políticas de la literatura concebida en un sentido “belletristico o 
 
161 “[Le spedizioni] hanno avuto intenti strategici e di prestigio nazionale.” (Del Giudice, 2009: 141) 
162 “[Le spedizioni] hanno avuto intenti […] di osservazione delle condizioni fisiche soprattutto climatiche 
e della fauna, e spesso un vivo interesse antropologico per la popolazione indigena sempre più scarsa e gli 
immigrati sempre piú numerosi.” (Del Giudice, 2009: 141) 
163 La misma actitud de prudencia hacia cualquier discurso monocrático, que monopoliza las perspectivas 
sobre lo real, aparece en la escena de la conversación entre el narrador moderno y la física Teresa Montaruli. 
El narrador se muestra distraído por sus reminiscencias del viaje a la Antártida en 1990, lo que suena como 
una parodia humorística de la aceptación incondicionada de la ciencia. 
164 Además de las bitácoras de Bove y De Gerlache, véanse también las conversaciones con la investigadora 
italiana Teresa Montaruli sobre los neutrinos, con el profesor de Boston y un investigador coreano sobre 
las auroras australes y con el glaciólogo chino sobre el hielo polar. 
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umanistico” (Di Gesù, 2005: 21),165 socava la división jerárquica entre lo literario y lo 
discursivo, lo ficcional y lo no-ficcional, lo fantástico y lo mimético sobre la cual se rige 
el proyecto de construcción identitaria individual y nacional de las bitácoras, los diarios 
de viaje y las escrituras ensayísticas, desenmascarando la ideología que está detrás del 
canon literario, que es siempre portadora de valores culturales. La apertura a otras 
modalidades expresivas evidencia “una nozione antropologica [di canone], capace di 
accogliere altri generi del discorso e altri modelli” (Di Gesù, 2005: 21), lo que por otro 
lado ocurre también desde el punto de vista temático, con la elección de contenidos como 
la técnica, la ciencia y los objetos raramente abordados de manera positiva en la cultura 
literaria italiana del siglo XX (Antonello, 1995, 2005a, 2005b).166  
La pluralidad de géneros discursivos es un estilema característico de la narrativa 
delgiudiciana, una cuestión reiterada con frecuencia en las entrevistas o artículos, y 
tematizada también en la producción literaria del escritor. En Atlante occidentale, por 
ejemplo, el escritor Ira Epstein considera los manuales de instrucciones como novelas de 
formación, con una dimensión profundamente ética de apertura al mundo:167 
 
Epstein ha incrociato il suo sguardo, interrompendosi; poi ha ripreso: «Ho imparato a usare gli 
oggetti, a portare una barca, a guidare una macchina, a pilotare un aeroplano; per ogni cosa c’erano 
manuali, libri in apparenza destinati alla mano piú che all’anima, ma soltanto in apparenza, perché 
se posso dubitare dell’intenzione dei romanzi che ho scritto so per certo che il fine di un manuale 
è uno solo, accrescere la felicità del genere umano. Nei manuali c’erano i nomi della natura, i nomi 
delle cose, la descrizione del loro funzionamento, ciò che bisognava fare o come si doveva stare 
perché quella determinata cosa funzionasse. Ogni manuale era per me un libro di galateo applicato, 
un romanzo di formazione. Con ogni cosa nuova imparavo anche una nuova nomenclatura, ed era 
come un’alfabetizzazione del corpo: i nomi corrispondevano ai gesti, i gesti ai sentimenti, i 
 
165 Di Gesù (2005: 47-54) destaca que desde el final de los años setenta en Italia, aunque se vuelva a los 
géneros literarios, se supera la aproximación normativa a ellos.  
166 Di Gesù destaca que “questo crescente scolorimento della specificità dei generi letterari, e altresì la loro 
prospettata inclusione nel campo ben più vasto dei generi del discorso, […] fa slittare inevitabilmente la 
riflessione su un altro snodo cruciale: la distinzione tra la letteratura stessa e per l’appunto gli altri generi 
cosiddetti «naturali», come la storiografia, la saggistica, il giornalismo.” (Di Gesù, 2005: 53) 
167 Véase también la conversación con el escritor británico Ian McEwan sobre Joseph Conrad y los 
manuales de instrucciones como narrativa de éxito: “«Ian [McEwan] ha citato Conrad. Anche per me 
Conrad è sempre stato importante. È forse lo scrittore che più nel suo tempo ha narrato il male, la parte 
oscura, nera, che è in noi. Lo ha fatto prevalentemente attraverso le esperienze di un sapere e di un fare 
specifico, tecnico e commerciale, che era quello della marineria. Ian ha ricordato Il negro del Narciso, io 
penso a Tifone, che da un certo punto di vista è un romanzo sulla condotta e sul governo delle navi col mare 
in tempesta, e soprattutto sulle differenze tra quel che è scritto nei manuali di navigazione e la realtà viva 
di quel che accade. In Cuore di tenebra Marlow trova un libro presso una capanna abbandonata lungo il 
fiume; il romanzo è così teso e cruciale che ci aspettiamo che quell'unico libro sia anch'esso cruciale, che 
so, la Bibbia o Shakespeare. Ma quel volumetto si intitola modestamente Indagine su alcuni aspetti dell'arte 
marinaresca. Infine, c'è un piccolo saggio di Conrad degli ultimi anni, il cui titolo è Fuori della letteratura. 
È un saggio sugli «avvisi ai naviganti», su come ebbe a leggerne nel suo lavoro di ufficiale in seconda e su 
come li scriverebbe lui se fosse chiamato a farlo. Gli avvisi ai naviganti, dice Conrad, sono fuori della 
letteratura, eppure sono letti con la massima avidità con cui sia mai stata letta carta stampata. Non fanno 
sospirare, né sorridere né rabbrividire. Ma corrispondono a un unico ideale: quello della assoluta 
responsabilità.»” (Del Giudice, 2004a: 258)  
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sentimenti a un atteggiamento e a una proprietà nella manovra, a una disposizione del corpo, a una 
tensione dei muscoli, a una percezione e risoluzione dello spazio. Erano tutte possibilità diverse 
di me stesso, appena variate. A me sembrava che la vita delle persone fosse unita a quella delle 
cose, fosse una lunga storia di sedie e di letti, di scarpe e di valigie, di tavoli e di porte, di 
automobili e aerei e treni e navi e di cassetti e di scatole, cose che in genere non si vedono, che 
restano sullo sfondo di persone prese a pensare direttamente “io come sto?” Anche la morte; 
dovevo raccontare un suicidio, e nel momento di massima intensità, di massima tensione di un 
personaggio verso le cose ultime cominciavo a farlo trafficare con quelle piú vicine, dovevo fargli 
trovare una corda, fargli guardare il soffitto, fargli scegliere una finestra, fargli contare le pillole, 
fargli controllare il filo delle lamette, fargli calcolare l’inclinazione esatta del revolver perché non 
si menomasse e basta, lo inginocchiavo davanti alla macchina del gas, lui metteva la testa dove 
aveva sempre messo il pollo. Dovevo farlo suicidare, era il finale; eppure pensavo che il suicida è 
forse il cieco piú cieco alle cose, se le vedesse, se si vedesse in quell’istante con le cose che ha in 
mano, rinuncerebbe. Ma del resto il suicidio è un’improvvisa impennata dell’io, un’inspiegabile 
uscita dalla relazione. (Del Giudice, 1985: 68-69) 168 
 
En Orizzonte mobile este canon actualizado es representado por una especie de 
macrogénero literario, la iperspedizione que, en efecto, como propone el narrador en la 
Nota final, es un término que, al jugar con las “diversità delle prospettive e delle voci ma 
anche sulla convergenza delle esperienze e dei sentimenti” (Del Giudice, 2009: 141), 
resuena con las características del iper-romanzo mencionado por Calvino en la quinta de 
las cinco ponencias escritas en 1984 para las Norton Lectures de la Universidad de 
Harvard, editadas póstumamente en 1988. En la ponencia sobre la multiplicidad, la 
narrativa equivale al conocimiento plural del mundo, en el cual se entretejen los diversos 
saberes y códigos en una visión facetada, cuyos distintos lenguajes pueden funcionar 
como garantía de una verdad imparcial.169  
Configurándose entonces como una multiplicidad de distintas formas discursivas 
― las bitácoras del siglo XIX, los diarios de viaje de 1990 y 2007 y los pasajes de tema 
 
168 En la conversación con el escritor británico Ian McEwan, Del Giudice habla precisamente de un prejuicio 
común sobre la escritura vista como algo ajeno al mundo de la materia y de la técnica: “Secondo un 
pregiudizio romantico e spiritualista, uno che scrive non deve avere alcun rapporto con la materia, non deve 
neppure sapere come si chiude la macchina del caffè, deve essere lontano dalla materia perché la materia è 
distante dallo spirito. Gli «altri» vivono nel mondo della materia, operano con la materia, hanno a che fare 
con le cose, con gli oggetti, con le macchine, e di fatto sono loro, con il loro vivere tra gli oggetti e le 
macchine, che fanno e che formano le storie per chi scrive.” (Del Giudice, 2004a: 254) 
169 Para explicar este concepto, Calvino pone como ejemplo la aspiración de gran parte de las novelas del 
siglo XX de funcionar como enciclopedias de lo conocible, en las cuales cada objeto está dentro de una red 
de relaciones que el escritor multiplica a base de detalles y divagaciones, que pueden llegar a ser infinitos, 
y que señalan diferencias coexistentes: “Un altro esempio di ciò che chiamo «iper-romanzo» è La vie mode 
d’emploi di Georges Perec, romanzo molto lungo ma costruito da molte storie che si intersecano (non per 
niente il suo sottotitolo è Romans al plurale), facendo rivivere il piacere dei grandi cicli alla Balzac. Credo 
che questo libro, uscito a Parigi nel 1978, quattro anni prima che l’autore morisse a soli 46 anni, sia l’ultimo 
vero avvenimento nella storia del romanzo. E questo per molti motivi: il disegno sterminato e insieme 
compiuto, la novità della resa letteraria, il compendio d’una tradizione narrativa e la summa enciclopedica 
di saperi che danno forma a un’immagine del mondo, il senso dell’oggi che è anche fatto di accumulazione 
del passato e di vertigine del vuoto, la compresenza continua d’ironia e angoscia, insomma il modo in cui 
il perseguimento d’un progetto strutturale e l’imponderabile della poesia diventano una cosa sola.” 
(Calvino, 2002) 
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antropológico, histórico, zoológico, científico, técnico (meteorología, astronomía, física, 
ciencias naturales) con “un’indole spiccatamente saggistico-riflessiva” (Clerici, 2010: 51) 
―, el macrogénero de la iperspedizione ofrece a Del Giudice la posibilidad de construir 
un texto abierto y flexible, que se sustrae de un sistema jerárquico de géneros textuales, 
literarios y discursivos, y que pone de relieve las diferencias pragmáticas que rigen el uso 
social de cada esfera discursiva.170  
 
5.3 La política de la memoria cultural 
 
Introduciendo la novela neohistórica italiana de principios del siglo XXI, la crítica italiana 
Benvenuti habla de un síntoma cultural y social que atraviesa la literatura en la época 
postmoderna, la “pulsión negromántica”, el deseo de evocar a los muertos o las voces 
fantasmas que la cultura oficial ha silenciado: 
 
Il discorso contro-storico, e la pulsione negromantica da cui esso origina, portano inscritta, nelle 
stesse modalità attraverso le quali si costituiscono, una nuova istanza narrativa, storica e politica; 
che è, prima di tutto, istanza di emancipazione nei confronti delle vicende e delle identità che la 
storia ha sottaciuto e, così, progresivamente negato. […] La contro-storia, si potrebbe dire, è la 
pratica di una negazione operata su una negazione: dissipando un oblio, essa riporta alla parola ciò 
cui la parola è stata tolta. […] in un’epoca dominata dallo scetticismo generalizzato nei confronti 
della verità della Storia, quella che l’istituzione tramanda attraverso l’esercizio della propia 
autorità, la Storia maiuscolata, quella che si interpreta come master fiction (questa l’efficace 
defininizione di Greenblatt, in Shakespearean Negations), e dunque fabbricazione ideologica che 
si autoafferma e si autolegittima attraverso dispositivi di soppressione, di esclusione e di controllo 
del consenso; in quest’epoca, dunque, la storia, per non piegarsi alla lógica della Storia, debe essere 
inscritta proprio nei vuoti che il grande racconto ha lasciato aprire, nascondendone i bordi e le 
profondità. (Benvenuti, 2012: 7-8) 
 
 En Orizzonte mobile, mientras las bitácoras de expedición crean la geografía 
colonial a través del lenguaje y de la imaginación cultural dominados por la ideología del 
poder (Said, 1993; Leane, 2012; Kennedy, 2014), los diarios del viajero moderno de 
Taccuino australe funcionan como un contrapunto a los grandes relatos, permitiendo 
comparar y revisar algunas nociones clave de la tradición del pensamiento social de 
 
170 Nos referimos a la dimensión pragmática o performativa del lenguaje postulada por Austin y Searle, que 
destaca la ruptura de la concepción exclusivamente representacionista del lenguaje para concebirlo como 
instrumento que realiza cosas, produce fenómenos, e incluso establece la existencia de aquello que pretende 
representar, como señala Michel Foucault y retoma Judith Butler en su análisis de la performatividad 
discursiva y no discursiva. En otras palabras, el nivel pragmático concierne al ámbito de la comunicación 
literaria establecida social y culturalmente entre autores y lectores. 
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Occidente ― modernidad, racionalidad, heroísmo masculino individual171 y los mismos 
conceptos de Europa, Occidente, historia y memoria ―, apoyadas en una historia de 
dominio político y militar que, en este sentido, funcionan como un aparato ideológico de 
legitimación también en el presente.  
Efectivamente, Orizzonte mobile narrativiza el tema de la memoria cultural, base 
de la identidad nacional e individual, construyendo un archivo histórico de la “diversità 
delle prospettive e delle voci” y también de la “convergenza delle esperienze e dei 
sentimenti” (Del Giudice, 2009: 141), consciente de que los archivos son el resultado de 
relaciones de poder que cambian en contextos histórico-culturales diferentes y que la 
elección de una forma hegemónica es un problema ético, tanto en la escritura como en la 
memoria, porque involucra una pérdida inevitable (Meschini, 2018: 68). Es esta parte del 
significado del íncipit de Orizzonte mobile donde la coacción casi bulímica o borgesiana 
de recordarlo todo, es finalmente limitada por el deseo de quedarse dentro del desorden 
mental de un archivo, un cuarto de dormir con fotografías y objetos:172  
 
Vorresti gridare subito la tua storia, vorresti dire «Talvolta credi di commettere tutti gli errori 
passati e futuri», oppure «Ogni uomo porta in se stesso una camera», oppure «Se potessi capire 
come mai è finita cosí», in bilico sopra un filo, un fuso, ma se è vero che ogni uomo ha in se stesso 
una camera, la tua è tutta in disordine, sul comò si ammucchiano vecchie fotografie, e tu penseresti 
«È impossibile ricordare tutto», invocheresti la distrazione perché è la sola che scampa al dolore, 
e intanto in una scatola nell’armadio di cucina c’è un uovo di pinguino, bucato e svuotato dal 
bianco e dal tuorlo, riportato dal Sud più profondo, il piú profondo e radicale dei Sud, un gelido 
Meridione. O forse sta per uscire il tuo numero, qualcuno dice «Sai, il mio numero sta per uscire, 
lo sento, lo so, sono usciti i numeri di tutti quelli che conoscevo», e ognuno vedendo la pallina 
fermarsi nella fossetta non ha nemmeno aspettato che il croupier lo annunciasse ad alta voce, si è 
alzato e si è incamminato verso la porta, col suo numero scritto sulle spalle, come un atleta al 
termine della gara, uno di quelli che non solo non arrivano primi ma la corsa la finiscono prima 
della fine. Ecco, vorresti gridare subito un grumo di dolore, o di gioia, che non si articola in parole 
 
171 Barczewski (Kennedy, 2014: 226) habla de la forma biográfica y narrativa de los primeros relatos de 
expediciones antárticas británicas, una “forma anticuada de escribir sobre la historia antártica enfocándose 
en las hazañas o fracasos de los exploradores individuales y la Era Heroica”, que luego fue sustituida con 
narrativas centradas en la historia cultural. 
172 El íncipit concluye con una frase en la que se remite a la textualidad de la historia, es decir, a la visión 
y a la construcción de un texto específicamente historiográfico, donde las palabras se transforman en huellas 
del pasado en el mismo momento en que quedan inscritas, configurando la realidad y su interpretación. En 
la última frase del prefacio, “Per sua natura, la Storia non è che scrittura in una forma diversa.” (Del Giudice, 
2009: 4), Del Giudice expresa la consciencia del aspecto narrativo y lingüístico del relato histórico. Sin 
embargo, no lo reduce a su dimensión retórica porque, gracias a la yuxtaposición de diversos documentos 
― el diario de viaje de 1990 y 2007 y los relatos de Bove y De Gerlache ―, con perspectivas y voces 
diferentes y también semejanzas emocionales y experienciales, intenta reconstruir los eventos desde una 
pluralidad de puntos de vista. El compromiso ético-político en Orizzonte mobile consiste en la recuperación 
y la apropiación de un pasado a menudo incómodo y traumático, con el fin de reconstituir una serie de 
relatos capaces de garantizar una visión de futuro articulada y no monolítica. Además, como recuerda 
Benvenuti: “In concomitanza con la crisi della fiducia nella natura referenziale del segno, e dunque dell’idea 
stessa di realtà come trasmissibile attraverso il linguaggio – che ha condotto alla rivisitazione dei concetti 
di mimesi e di realismo ottocenteschi –, anche l’idea di evento storico si è profondamente modificata negli 
ultimi decenni, e non senza conseguenze.” (Benvenuti, 2012: 9) 
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ordinate, ma tutte insieme, esplose come esplode una stella, e c’è un silenzio attonito e glaciale, e 
dov’è la calma allora, dov’è la tua calma, dov’è il governo, dove la composta malinconia 
dell’imperscrutabile capitano, un po’ distratto, un po’ silenzioso, colui che tiene le fila, un uomo 
sui fili che ha voluto tendersi da sé? (Del Giudice, 2009: 3-4) 
 
Con la actitud del filólogo y del historiador, el autor implícito se refleja en su alter 
ego, el narrador autodiegético ‘moderno’ del Taccuino y retrato autoficcional de Del 
Giudice, dotado de una curiosidad casi enciclopédica por los temas y los objetos 
científicos y técnicos, y de una sofisticada cultura literaria, que le lleva a sentir una fuerte 
fascinación infantil por “gli ultimi e veri grandi racconti d’avventura”, escritos por los 
exploradores patagónicos y antárticos.173 Estos relatos le aseguran una experiencia de 
inmersividad vehiculada por la narración mimética en primera persona, muchas 
informaciones históricas y científicas que crean l’effet de réel barthesiano y el suspense 
de lo imprevisto (Del Giudice, 2009: 141),174 que es imposible replicar en la ficción 
presente por causa de una diferente idea del mundo y de la narrativa.  
 
173 La fascinación por la literatura de aventura escrita por los grandes exploradores lleva al narrador a 
cambiar el nombre de la base McMurdo: “Siamo nella base McMurdo, detta così dal nome del tenente 
americano che cartografò la zona nel 1841, ma io preferisco chiamarla con l’altro nome, base Amundsen-
Scott, dai due esploratori che giunsero qui per primi nella corsa verso il Polo Sud geografico, con vantaggio 
di Amundsen e dolorosa tragedia per Scott e la sua spedizione.” (Del Giudice, 2009: 12) 
174 Del Giudice trata el tema de la fascinación de la aventura y de lo exótico en la contemporaneidad también 
con ironía, destacando su ficcionalidad: “Dei cinque o sei itinerari possibili ho scelto quello verso nord: 
trecento chilometri in Patagonia, risalendo per Puerto Natales, Cerro Castillo fino alla montagna del Paine. 
Ho telefonato a mia madre. Sono felice di sentirla. Ma come potrebbe essere un viaggio avventuroso e alla 
fine del mondo se ogni mattina c’è la telefonata di mia madre?” (Del Giudice, 2009: 21); “Scattando le 
fotografie ho cercato di escludere i cartelli e le lapidi celebrative, è un mio vezzo, fotografo ‘fuori dal 
tempo’ retrodatando il mio viaggio in qualche modo o cercando di attribuire al viaggio un carattere di 
esplorazione.” (Del Giudice, 2009: 56); “La prospettiva di non partire il giorno dopo e la possibilità 
possibilità che il viaggio in Antartide venga accorciato o annullato mi hanno molto depresso, o forse è 
l’avvicinarsi del viaggio; fin qui ho potuto immaginarlo e sperarlo come volevo, adesso accadrà, e non 
potrà essere diverso da come sarà.” (Del Giudice, 2009: 57); otros dos ejemplos son también la intención 
de no visitar las Torres del Paine después del comentario del exiliado chileno “Roderigo de Castro mi aveva 
detto che il Paine è molto bello ma grosso modo come le nostre Dolomiti, e non voglio che un paesaggio 
come quello delle Dolomiti entri in questo paesaggio patagonico di cui sono assetato” (Del Giudice, 2009: 
42) o la visita al periódico “Prensa Austral” en Punta Arenas, donde “tutto era perfettamente identico 
all’attrezzatura e agli arredi di un giornale italiano, perfino la stecca con le edizioni degli ultimi giorni. Mi 
è sembrata un’enorme perdita di tempo, non sapevo come andare via” (Del Giudice, 2009: 19). El tema lo 
encontramos también en relación con las experiencias personales y literarias de vuelo en Staccando l’ombra 
da terra. En su libro sobre la inmersividad e interactividad en literatura y medios electrónicos, Ryan (2015) 
se detiene en la narrativa del siglo XIX, que incluye mucha de la literatura de aventura mencionada por Del 
Giudice: “The aesthetics of the nineteenth-century novel tipped this balance in favor of the storyworld. 
Through techniques that are examined in greater detail in chapter 4 of this book, high realism effaced the 
narrator and the narrative act, penetrated the mind of characters, transported the reader into a virtual body 
located on the scene of the action, and turned her into the direct witness of events, both mental and physical, 
that seemed to be telling themselves. Readers not only developed strong emotional ties to the characters, 
they were held in constant suspense by the development of the plot. The immersive quality of nineteenth-
century narrative techniques appealed to such a wide segment of the public that there was no sharp 
distinction between “popular” and “high” literature: wide strata of society wept for Little Nell or waited 
anxiously for the next installment of Dickens’s serial novels.” (Ryan, 2015: 4) 
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Este narrador, como el autor implícito, es un archivador de pruebas documentales 
pasadas y presentes de cualquier tipo (textuales, orales, visuales, naturales y objetuales 
dejadas por los colonizadores y por los colonizados), que acumula e incluye en su archivo 
textual (el diario austral) y en forma de imágenes, perspectivas y voces.175  
 
5.3.1 Pluralizando las huellas textuales, visuales y objetuales del archivo 
‘postmoderno’ 
 
En Orizzonte mobile abundan las metáforas asociables a las dos imágenes 
centrales individuadas en los estudios sobre la memoria de Aleida Assmann (2011) y 
Harald Weinrich (1999), el almacenamiento y la tabla (y sus variaciones). Como ya 
comentamos en el apartado previo, el narrador moderno, y el autor implícito, es una 
especie de archivador, siempre en búsqueda de huellas y testigos para (re)escribir la 
memoria de los paisajes, recuperarla del olvido o de una manera funérea de 
conservarla,176 sobre todo cuando se trata de la memoria traumática de apropiación 
violenta del espacio, inclusive de los animales y de los seres humanos: 
 
Al viaggiatore la Terra del Fuoco non offre monumenti ma natura e storie, e le storie hanno una 
particolare follia e crudeltà. Nacquero dall’accostamento di elementi eterogenei come in certe 
concrezioni geologiche stupefacenti, come nell’immagine che ho di fronte: in un solo colpo 
d’occhio acque grigie, campi di colore morbido a contatto con ghiacciai perenni e foreste umide 
di faggio antartico. E il cippo. A cristallizzarlo qui fu la velocità con cui tutto accadde nell’arco di 
un secolo, e ciò che accadde fu un piccolo ‘cuore di tenebra’ alle porte dei ghiacci. (Del Giudice, 
2009: 70) 
 
Estas huellas son ante todo narrativas, inscritas en el papel y en el paisaje o 
contadas oralmente (voces)177 y siempre citadas, reiteradas, reinterpretadas, renarradas 
 
175 Las huellas que busca el narrador moderno son a menudo parte del “museo involontario” (Del Giudice, 
2001b: 75), como resumen muy bien las palabras que Del Giudice y Paolini utilizan para describir su trabajo 
de dar voz al silencio de los muertos y a la carcasa del avión DC9 de Ústica en la obra teatral I TIGI. Canto 
per Ustica (Rorato, 2007: 104): “Storia di impronte, ma non quelle delle dita o del corpo che inchiodano 
chi opera un delitto; piuttosto impronte immateriali delle voci, impronte numeriche dei nastri e tracciati 
radar, impronte vocali di conversazioni il cui contenuto, il cui testo va continuamente interpretato. 
Frammenti di metallo, frammenti di parole, frammenti di segnali elettronici, tracce.” (Del Giudice, 2001b: 
16) 
176 Nos referimos al museo salesiano de Punta Arenas asociado a imágenes de muerte. 
177 “Si sfilò occhialini e guanti, aprí la giacca a vento e mi passò un biglietto da visita con su scritto «Alejo 
Contreras, Guida antartica». Mi raccontò di aver organizzato l’ultima spedizione di Messner, di aver scalato 
con lui qualche anno prima i monti Ellsworth, di essere andato e tornato a piedi dal Polo.” (Del Giudice, 
2009: 109); “Ci è stata raccontata la triste storia di un farmacista tedesco: costui, una volta saputo che il 
governo argentino intendeva fondare una colonia in Terra del Fuoco, non ha esitato a espatriare persuaso 
che, arrivando tra i primi, avrebbe conseguito una rapida fortuna; ma il poverino confondeva l’America del 
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por los tres narradores, los exiliados chilenos, los medios de comunicación italianos y 
americanos, los científicos:178 desde las historias del escenario surreal del íncipit,179 a los 
cuentos irremediablemente antropocéntricos sobre los pingüinos,180 los cuentos escritos 
y orales de Francisco Coloane, encontrado en 1990,181 las huellas temporales legibles en 
el hielo antártico con la atención y apertura necesarias,182 las genealogías perseguidas en 
las casas de los inmigrantes y en las conversaciones con los ancianos eslavos residentes 
en Punta Arenas,183 la mitografía de las bitácoras de los exploradores y de los cuentos y 
las novelas.184 Hasta que, al final de su viaje, el narrador moderno se despide no solo de 
las personas sino también de lo que le constituye de una manera ‘posthumana’, del paisaje 
y de las historias: “Ogni mattina salutavo con cerimonie le persone cui ero affezionato, e 
 
Sud con l’America del Nord e giunto a Ushuaia pieno di entusiasmo ha dovuto abbandonare ogni illusione 
e per non morire di fame si è arruolato nell’esercito argentino.” (Del Giudice, 2009: 27) 
178 “La sera, nelle baracche delle basi, mi è capitato di sentirne parlare dagli scienziati non diversamente da 
come alle nostre latitudini parliamo di Emma Bovary o di Charlus. Scott era Scott, implacabile ‘Royal 
Navy’ fino alla fine, Shackleton era il più amato, aveva fallito quasi tutti gli obbiettivi, ma le sue peripezie 
avevano prodotto la più generosa e leggendaria esperienza antartica. E Amundsen? Rispettato, non molto 
di più. Fu un professionista nell’epoca di grandi amatori, venne in Antartide quando Scott aveva già iniziato 
la marcia verso il Polo, scelse una via migliore, arrivò primo. Piantò la sua bandiera e se ne andò. Un lavoro 
ben fatto, dicevano qui, ma quella spedizione fu la più povera di bagaglio scientifico e di risonanza umana.” 
(Del Giudice, 2009: 138); “A me tornava in mente anche Giovanni Duse, un italiano dimenticato da tutte 
le storie, venuto qui nel 1901 con la spedizione Nordenskjöld. Era un tenente cartógrafo […] Duse aveva 
scritto a Nordenskjöld chiedendo di partecipare e Nordenskjöld l’aveva arruolato. Arrivati qui sulla 
penisola antartica si erano divisi in tre gruppi, la nave era stata stri-tolata dai ghiacci, si erano persi, ciascuno 
era sopravvissuto all’inverno polare come poteva. Si ritrovarono dopo un anno sulla banchisa. Duse aveva 
il volto così bruciato e la barba e i capelli così aggrovigliati che Nordenskjöld non volle credere che fosse 
lui e lo considerò un indigeno fuegino, naufragato chissà come fino a qui.” (Del Giudice, 2009: 138) 
179 “Ogni orologio un fuso, ogni fuso un filo, lungo i fusi le storie colano giù, colano fino a te che nel 
frattempo sei già arrivato laggiù a guardarle dal di sotto.” (Del Giudice, 2009: 4) 
180 “Il guaio delle storie, con i pinguini, è che sono narrate da un unico punto di vista, quello umano.” (Del 
Giudice, 2009: 7) 
181 “E il comandante dello Yelcho prima di Pardo era stato il padre di Francisco Coloane, il maggiore 
scrittore di storie fuegine. Quando andai a trovare Coloane ebbi di fronte un travolgente omone di 
ottant’anni […] Scendeva il buio e parlammo dello Yelcho e di Shackleton. Ci raccontammo questa storia 
come due ragazzi, perché è la più bella storia antartica.” (Del Giudice, 2009: 78-79) 
182 “Xie [el glaciólogo chino encontrado en la Antártida] diceva «Le storie non sono nelle basi, le storie 
sono qui. Questa è una memoria in cristalli, lei dovrebbe imparare a leggerla. Per lei il bianco è tutto bianco, 
il ghiaccio è tutto ghiaccio. Poiché il suo animo è sensibile, si lascerà conquistare dalla bellezza delle forme. 
Resista. Cerchi un altro tipo di attenzione».” (Del Giudice, 2009: 107) 
183 “Ancora una volta ho provato il desiderio di bussare al cancello di questa estancia, di parlare con i 
proprietari, di conoscere la loro vita e la loro storia, di sapere se sono gli eredi dei grandi estancieros che in 
due secoli fecero la fortuna di questa terra o se invece sono dei nuovi proprietari, senza storia alle spalle.” 
(Del Giudice, 2009: 41) 
184 “Ogni continente ha la sua letteratura, intendo dire i capisaldi in cui vengono fissati il mito e la memoria 
originando il racconto, e l’Antartide non è un caso diverso dagli altri. In questo momento non penso al 
Gordon Pym di Poe, ricalcato sulle relazioni del capitano James Weddell, e al bellissimo seguito che ne 
immaginò Jules Verne nella Sfinge dei ghiacci. Mi riferisco invece ai libri di Shackleton, di Scott, di 
Mawson, di Bove, De Gerlache e di altri, che nacquero qui. Sono una letteratura, ma non si tratta di ‘libri 
di viaggio’; per l’affresco storico, la forza della passione, la densità del mistero e un ethos sulla soglia 
dell’incognito e per gli apparati scientifici sono gli ultimi e veri grandi racconti di avventura, il genere che 
Stevenson, nella sua classificazione del romanzo, definiva il più sensuale, dove gli autori furono anche 
personaggi e parti in commedia.” (Del Giudice, 2009: 138) 
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siccome questi addii ripetuti perdevano d’intensità e acquistavano in comicità, scesi alla 
Maxwell Bay per un congedo serio dal paesaggio e dalle storie.” (Del Giudice, 2009: 
134).  
Y son huellas visuales filtradas por una larga tradición ilustrativa de la fotografía 
y de la escritura, tanto en el pasado como en el presente. El narrador ‘moderno’ aprecia 
la calidad descriptiva de las bitácoras de Bove y De Gerlache y de las acuarelas de Wilson, 
que consigue intuir la calidad elusiva y alienante del paisaje a pesar de las limitaciones 
tecnológicas: 
 
Edward Wilson, biologo e pittore, il personaggio piú amato della ‘banda antartica’, vide il suo 
primo parelio nel 1902. Tirò fuori di corsa il teodolite e misurò tutti gli angoli e le distanze dei 
cerchi luminosi tra di loro, e annotò: «Era una visione stupenda ma molto difficile da descrivere, 
però sono riuscito a fare degli schizzi che credo potranno rendere un’idea». Le lastre fotografiche 
dell’epoca avevano tempi di posa troppo lunghi, e poi erano in bianco e nero, e i fenomeni ottici 
troppo mobili perché potesse restarne qualcosa. Cosí Wilson faceva degli schizzi a matita durante 
le marce e accanto a ogni forma luminosa appuntava il colore, arancio, giallo, violetto, 
trasformandoli poi in acquarelli nei momenti di riposo alla baracca. Morí con Scott nel 1912 nel 
disperato ritorno dal Polo Sud, dove avevano trovato piantata la bandiera norvegese di Amundsen 
e una lettera che li invitava a rendere omaggio al re Haakon VII. I suoi acquarelli danno l’immagine 
piú bella e adeguata di questo paesaggio: chiuso nella sua differenza da tutto quanto conosciamo 
e che mai ci accoglierà. (Del Giudice, 2009: 95-96) 
 
Menciona también las fotografías de la despedida de los exploradores sobre el muelle de 
Punta Arenas, describe los cuadros que retratan los paisajes en un restaurante, saca 
continuamente fotografías durante su viaje en coche por la Patagonia, convencido como 
está de la importancia del paisaje más que del espacio, es decir, de un espacio que está en 
relación con el sujeto, un espacio que involucra una perspectiva (Wylie, 2007). Su 
modernidad se descifra en la manera de describir el paisaje de un modo extremadamente 
sintético, hasta el punto de remitir a las fotografías sacadas en lugar de narrar, señal de 
que es muy consciente de la saturación visual del lector contemporáneo:  
 
Non so se ho molto da raccontare a proposito di questo viaggio, perché è stata soprattutto una 
storia di paesaggio, e di paesaggio attraversato in macchina. Mi sono fermato spesso per fare 
fotografie, erano come degli appunti visivi, quella pampa, quella estancia, quel colore della terra, 
quelle montagne sullo sfondo. Non lo avevo mai fatto: tenevo la macchina fotografica sul sedile 
accanto, e mi fermavo ogni tanto senza spegnere il motore e qualche volta senza nemmeno 
scendere, operando solo dal finestrino. Fuori c’era generalmente molto vento.  
Il viaggio è stato bellissimo, quasi un’ipnosi del paesaggio. L’averlo fotografato mi impigrisce, e 
mi trattiene dal descriverlo, ecco il guaio delle fotografie. La prima sosta è stata Villa Tehuelches, 




o substituyendo las descripciones con un sintagma que remite a las imágenes que se ven 
desde un coche en movimiento: 
 
Di nuovo mi sono lasciato prendere da una strana ebbrezza del paesaggio che correva, come un 
nastro che si srotola veloce e porta immagini, un paesaggio-passaggio, e il viaggio andava avanti, 
interrotto solo dalle soste per fotografare, e qualche volta, appoggiando l’apparecchio sul tetto 
della macchina e usando l’autoscatto, mi sono messo anch’io nella fotografia. (Del Giudice, 2009: 
40) 
 
o haciendo referencia a películas del director ruso Andrej Tarkovskij185 y supuestamente 
a Blade Runner de Ridley Scott.186 
Las huellas que el autor implícito archiva dentro de su iperspedizione, 
frecuentemente relacionadas con la muerte ― pues la historia de la colonización del 
profundo Sur es un ‘pequeño corazón de las tinieblas’ hasta el momento presente ―, 
incluye también objetos concretos: cruces, restos de barcos hundidos, cementerios que 
guardan las divisiones sociales separando a europeos e indios, el museo salesiano de 
Punta Arenas que huele a muerte para el narrador moderno,187 bibliotecas y archivos,188 
 
185 “La base era un avamposto del Paese cui apparteneva, e simbolo di una presenza, di un’occupazione 
moderata del territorio concessa dal Trattato Antartico del 1959, ma era pur sempre un’occupazione. Per il 
suo assommare in sé tutti questi aspetti conservava qualcosa della nave con cui erano arrivati e in cui vissero 
i primi esploratori; per il suo carattere tecnologico e scientifico, e per la quantità di antenne, e perché spesso 
poggiava su piedi per motivi di coibentazione, aveva addirittura qualcosa dell’astronave anche se poi 
all’interno, negli spazi piú domestici, ritrovavi le cineserie dei cinesi con i mobiletti laccati neri e le stuoie, 
o le suppellettili russe dei russi, nei loro ambienti in cui colava acqua sulle finte mattonelle di carta da parati 
adesiva, acqua che colava dappertutto come in un film di Tarkovskij, una struggente memoria della casa.” 
(Del Giudice, 2009: 110-111) 
186 “[…] la baracca che fungeva da foresteria accanto all’hangar aveva una maniglia a scatto come quelle 
delle celle frigorifere e dentro custodiva un caldo asfissiante e una piccola folla di lingue diverse: molte 
razze, scienziati in transito, militari nervosi, meteorologi depressi, sembrava il bar interplanetario e 
degradato di un film di fantascienza. Molti avevano terminato la loro campagna estiva, aspettavano l’aereo 
con cui io ero arrivato e speravano di ripartire la notte stessa. Erano tesi, soprattutto due fisici americani di 
ritorno dalla Terra di Graham; volevano che li ascoltassi, come se nessuno mai li avesse ascoltati, e io li 
ascoltai, finché fu chiaro che l’aereo non ripartiva.” (Del Giudice, 2009: 93) 
187 “Il museo contiene parecchi reperti sulla storia della regione, sugli indios, la cartografia dell’area 
magellanica, il lavoro di padre Alberto Maria De Agostini, geografo, esploratore e poeta con la passione 
delle scalate in alta quota, sull’attività della missione salesiana. Il piano di sopra e il corridoio di quello di 
sotto sono la parte nuova, anzi nuovissima, foderata con moquette alle pareti, vetrine ben illuminate, un 
criterio nell’esposizione, pannelli didattici e addirittura grandi diorami del paesaggio magellanico con gli 
indios in figura dipinta e in statua. Invece nelle stanze del primo piano è accatastata una quantità enorme di 
materiale etnografico e antropologico chiuso in vetrine vecchie d’un secolo e accompagnato da indicazioni 
scritte a penna di epoca in epoca. Vertebre di balena, molti animali impagliati, uccelli di ogni tipo, teschi 
di indios divisi per etnie, scheletri di Ona, scheletri di delfino, frecce, pietre da lanciare con le fionde, 
utensili domestici e collane, le foto di una visita in questi luoghi di papa Giovanni Paolo II, il tutto 
impolverato e con un’aria macabra, nell’odore ronfante di morte già avvenuta, congelata dalla 
mummificazione, morte immobile come nei musei di storia naturale.” (Del Giudice, 2009: 139) 
188 “[…] e infatti le uniche tracce le avevo trovate all’Istituto geografico militare di Firenze oltre che allo 
Scott Institute di Cambridge” (Del Giudice, 2009: 139). Los archivos son visuales también: fotografías 
viejas y modernas, las acuarelas y dibujos de Edward Wilson, los mapas del alemán Von Bellingshausen, 
las películas de Tarkovskii y supuestamente de Ridley Scott. 
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la ausencia de los indios en la Patagonia actual, los escombros abandonados en la 
banquisa, contaminantes dispersos, piedras puestas como recordatorio de disputas 
territoriales, placas conmemorativa y cadáveres congelados.  
 
5.3.2 Revelando voces y perspectivas en el archivo ‘postmoderno’  
 
Plantear la cuestión de la pluralidad de las voces y de las perspectivas en Orizzonte mobile 
señala, por parte del autor implícito, el intento de contrastar la violenta historia de voces 
y perspectivas hegemónicas inscrita en la memoria y la historia de la Patagonia y de la 
Antártida.189  
Si el intento de resucitar las voces fantasmas y ‘subordinadas’ de los muertos 
(colonizados y colonizadores) y de los seres no humanos (pingüinos) parece imposible,190 
Del Giudice consigue evocarlos a través de todos los archivos que descubre, y que son el 
contrapunto a las voces a menudo imperialistas de Bove y De Gerlache, junto a otras 
voces marginales como las de los exiliados chilenos que cuentan las masacres de Pinochet 
y la única voz femenina de la Antártida, la de la científica Montaruli.191  
La bitácora de Bove llama la atención por una más marcada representación 
etnocentrista y colonialista de los nativos que retrata (Said, 1993). Objeto de estudio, 
 
189 El asunto de la hegemonía cultural está claramente presente en dos entrevistas (Del Giudice, 1995a, 
1999b): “o, assolutamente, c'è invece un senso di accelerazione. Anche se rimane la sensazione netta di una 
minoranza che considera il resto del mondo come pura quantità. Noi diciamo: "i cinesi" (un miliardo), "i 
musulmani" (e sono in Italia la seconda religione). Li pensiamo come quantità, non 
come qualità. Riteniamo di essere i detentori della qualità e su questo problema, quantità / qualità, il 
Novecento si è svenato. Politicamente come si può dare qualità alla quantità? Con lo Stato centrale? Con 
la collettività? Perché Musil ha scritto L'uomo senza qualità? La domanda che si poneva era: come do 
qualità all'uomo della civiltà di massa? Tutte questioni formulate e non risolte già in apertura del secolo. 
La società di massa non è una scoperta degli ultimi trent'anni. Masse e potere, saggio di Canetti 
fondamentale per tutto il Novecento, parla proprio di questo. Eppure noi continuiamo a pensarci 
come qualità e gli altri sono solo quantità. Invece sono di una qualità antagonista alla nostra con valori 
antagonisti ai nostri. Non si aspettano più di avere ciò che è stato chiamato alla fine del secolo scorso 
civilizzazione o progresso.” (Del Giudice: 199b) 
190 Son las voces de los indígenas patagónicos, sin escritura y exterminados; de los únicos pueblos 
autóctonos de la Antártida, los pingüinos, cuya historia puede solo ser contada a través de la perspectiva y 
del lenguaje humano, y de los muchos inmigrantes que perdieron la vida por las condiciones extremas y 
los indígenas. Leane explica brevemente que ”native animals take the place of indigenous inhabitants in 
Antarctic exploration narratives.” (Leane, 2012: 109)  
191 Ferrando (2013: 30) explica así el pluralismo de visión del posthumanismo: “What Posthumanism puts 
at stake is not only the identity of the traditional centre of Western discourse — which has already been 
radically deconstructed by its own peripheries (feminist, critical race, queer, and postcolonial theorists, to 
name a few). Posthumanism is a post-centralizing, in the sense that it recognizes not one but many specific 
centers of interest; it dismisses the centrality of the centre in its singular form, both in its hegemonic as in 
its resistant modes.Posthumanism might recognize centers of interests; its centers, though, are mutable, 
nomadic, ephemeral. Its perspectives have to be pluralistic, multilayered, and as comprehensive and 
inclusive as possible.” 
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según la tendencia positivista de la antropología del siglo XIX ,192 y de compasión, los 
indios son representados como los desposeídos, los salvajes o semicivilizados o 
civilizados, según su distancia de la cultura occidental, y descritos como otredad por sus 
rasgos físicos, higiene, individualismo, lascivia, poligamia, falta de sentido de principios 
morales, pero rescatables solo cuando se acerquen a los ideales cristianos llevados por los 
misioneros:   
 
La presenza delle missioni in Terra del Fuoco ha già modificato di molto il carattere degli abitanti 
del canale di Beagle. E dati la rapidità del progresso e i molti sacrifici dei missionari, sono certo 
che tra non molto si potrà dire di ogni fuegino ciò che oggi si dice del solo Pallalaia: egli fu tra i 
piú bellicosi, i piú disonesti, i piú superstiziosi abitanti della Terra del Fuoco, ma ora vive 
all’ombra della Croce, modello di virtú, esempio di lavoro». (Del Giudice, 2009: 90) 
 
 El contrapunto crítico de la perspectiva de Bove son las entradas del narrador 
moderno que, al relatar opiniones variadas, pluraliza las perspectivas sobre la sangrienta 
colonización de la Tierra del Fuego. Sobre los indios, señala la opinión de un fidedigno 
explorador decimonónico que descarta el canibalismo de los fueguinos,193 menciona otros 
juicios críticos sobre los defectos caracteriales194 y la violencia homicida contra los 
misioneros en Wulaia, liderada por un hombre deportado a Inglaterra,195 denuncia la 
deportación civilizadora a Inglaterra196 y la masacre sistemática de los tres grupos étnicos 
fueginos.197 Por si no fuera bastante, narra también el trágico final de la vida de Bove, 
 
192 Nos referimos a los detalles de carácter etnográfico y antropométrico.  
193 Robert FitzRoy (1805-1865) fue un vicealmirante de la Marina Real Británica, famoso por haber sido el 
comandante del HMS Beagle durante el viaje de Charles Darwin alrededor del mundo (1831-1836). 
“Davanti all’isola di Lennox [FitzRoy] stabilì il contatto con gli indigeni Yagan. Non erano cannibali come 
poi credette Darwin, ma nemmeno dei santi.” (Del Giudice, 2009: 73) 
194 “Erano beffardi, imprevedibili, bugiardi” (Del Giudice, 2009: 74) 
195 “Dalle Falkland, dove sono andati a prendere il materiale, spediscono una nave completa di equipaggio 
e catechisti, ma non avendo piú notizie dopo un po’ si precipitano a Wulaia. La nave è lí, spoglia di tutto; 
dentro, sottocoperta, c’è il cuoco Cole, nudo e impazzito, racconta che all’inizio gli indios erano 
amichevoli, alla prima messa sono venuti addirittura in trecento, hanno cominciato a cantare ma poi hanno 
smesso subito. Hanno ucciso tutti.” (Del Giudice, 2009: 75) 
196 “FitzRoy riportò in Inghilterra quattro di loro con la lodevole intenzione di indurli a una vita migliore e 
piú felice […] A Londra gli indios furono oggetto di studi, esposizioni esotiche e cortesi attenzioni da parte 
dei regnanti, e la regina Adelaide si tolse la cuffia e la mise sul capo della piccola Fuegia Basket. Poco 
tempo dopo tornarono in Terra del Fuoco con FitzRoy, che questa volta aveva imbarcato anche Darwin.” 
(Del Giudice, 2009: 74) 
197 “Per gli indios la colonizzazione segnò la fine. Ci furono le prime scaramucce per i montoni o la terra, 
e gli estancieros misero una taglia, una sterlina per ogni indio morto di cui veniva riportato l’orecchio. In 
Patagonia si cominciarono a vedere parecchi indios con un orecchio in meno, e ai cacciatori fu chiesto di 
presentarsi con la testa. C’era chi li uccideva per mestiere e chi, come ‘El Rey del Río Grande’, il fattore 
scozzese di Menéndez, li uccideva per ‘eutanasia’, convinto che gli indios fossero destinati a scomparire e 
tanto valeva accelerare. «Noi facemmo il possibile, – mi disse il conservatore del museo salesiano di Punta 
Arenas mentre camminavamo nei depositi del sottoscala pieni di punte di frecce, pelli di guanaco, canoe, 
animali impagliati e vertebre di balena, – ma non c’era granché da fare. Morivano di morbillo e varicella, 
malattie portate dai bianchi. Erano strani […] ». Poi il conservatore disse che c’erano ancora una trentina 
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muerto suicida, psicológicamente devastado quizás por el poder deshumanizante de las 
misiones coloniales en Congo, auténticos horrores, ‘corazones de las tinieblas’:  
 
Bove ripartí due anni dopo diretto nel bacino del Congo, che la politica coloniale europea iniziava 
a guardare con intensità, navigò lungo il fiume, giunse a Matadi, si spinse fino alle cascate di 
Stanley come Joseph Conrad cinque anni dopo di lui, si ammalò, tornò, e il 9 agosto 1887 si sparò 
alla tempia. (Del Giudice, 2009: 77) 
 
 
El narrador moderno añade también versiones adicionales de los actos heroicos y 
de la fuerza física y psicológica de los exploradores retratados por Bove y De Gerlache, 
que también narran las enfermedades físicas y psíquicas. En los viajes de 1990 y 2007 se 
mencionan más ejemplos de los efectos de la violenta apropiación territorial, del 
aislamiento, la desolación y el clima extremo del espacio sobre el equilibrio psicofísico: 
los suicidios del comandante del barco Beagle, Pringle Stokes, en 1828 y del teniente 
Bove en 1887, los trastornos mentales del médico Frederick Cook,198 y, en el presente, 
del biólogo galés Jeremy Miller y de un meteorólogo ruso.199 
Sin embargo, la cuestión de las voces y las perspectivas diferentes y de las 
experiencias y las emociones similares, planteada por el narrador en la Nota final, resulta 
más compleja que la oposición entre exploradores decimonónicos y modernos. Además 
de la voz, Del Giudice está particularmente interesado en el tema de la perspectiva en 
relación con la memoria. Las imágenes del almacenamiento y de la tabla que aparecen en 
Orizzonte mobile y que simbolizan la memoria, son frecuentemente asociadas al 
problema de la reconstrucción parcial de los acontecimientos, un problema ya abordado 
por Del Giudice en las obras sobre la tragedia aérea de Ústica de 1980, y aquí aludido por 
 
di Alakaluf custoditi in una base navale nell’isola di Navarino. Erano arrivati i giapponesi a studiarli un 
paio d’anni prima perché avevano scoperto che gli indigeni fuegini discendevano dal loro stesso ceppo, 
proveniente dallo stretto di Bering. Alla nascita, come loro, hanno una macchia azzurra sul sedere.” (Del 
Giudice, 2009: 77-78)   
198 “Qualche giorno dopo il suo ritorno, Frederick Cook annunciò di aver scalato il più alto monte delle 
Americhe, il McKinley, e qualche anno dopo annunciò d’aver raggiunto il Polo Nord, e qualche anno dopo 
ancora fu internato. «Un grande scandalo», mi disse sorridendo Peter Wadhams, glaciologo, direttore del 
Polar Ocean Physics Group di Cambridge e prima studioso nello Scott Polar Research Institute, il tempio 
degli studi polari dov’ero stato prima di venire qui. «Chiesero a Cook delle prove e lui fornì alcune 
fotografie di ghiacci, uguali a tutti gli altri ghiacci. Era un’autorità, era il presidente della Società degli 
esploratori».” (Del Giudice, 2009: 92)   
199 “[…] dalla baracca corse fuori un ragazzo, un meteorologo che mi tirò dentro. Era molto gentile, era 
molto ubriaco. Passavamo in rassegna le sinossi dei dati meteorologici e le immagini di dove eravamo, 
riprese in tempo reale dal satellite. Fin dall’inizio mi aveva chiesto «Sei giapponese? Sei uno zoologo?» e 
lì per lì avevo risposto di no a entrambe le domande, ma con l’andare del tempo e con la sua insistenza e la 
situazione che si faceva piuttosto dolorosa dissi di sì, ero zoologo e anche giapponese, mi sembrava giusto 
essere ciò che lui desiderava.” (Del Giudice, 2009: 113)   
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De Gerlache, prácticamente ignorado por Bove y destacado de manera supuestamente 
consciente por el narrador moderno de la iperspedizione.  
Sin embargo, con una lectura más atenta a lo invisible en las palabras de Del 
Giudice, comparando caracterizaciones o descripciones de las mismas “máscaras” y 
acontecimientos, centrándonos en la narración y la focalización,200 es decir, distinguiendo 
quién habla y quién ve o percibe en el entramado dialógico de Orizzonte mobile, nos 
damos cuenta de las interrelaciones entre las historias, como en la escena sobre los 
pingüinos. 
La secuencia inicial,201 que es una mise en abîme del libro entero tanto a nivel de 
contenido como formal, pone en escena la cuestión de la construcción dinámica de la 
memoria cultural (Assmann, 2011)202 y de la escritura, que para Del Giudice es el 
resultado de perspectivas y voces diferentes, socialmente construidas e ideológicamente 
marcadas, además de experiencias y sentimientos similares.  
Primero, el narrador describe los pingüinos con una mirada orientalizante y los 
animales se convierten en un espejo que, de forma paródica y crítica, refleja los rasgos 
del hombre blanco colonizador, pues son seres racionales y curiosos, pero potencialmente 
peligrosos, ridículamente ocupados,203 atraídos por encuentros arriesgados que les llevan 
a ser masacrados,204 con trastornos muy humanos como la desesperación, la desolación, 
 
200 Es un clásico tema narratológico estudiado por Genette (1980) y Chatman (1978), entre otros.  
201 La primera secuencia o entrada ―titulada Base Amundsen-Scott, 90° 00′ sud e 139° 16′ ovest, prima 
settimana dell’estate australe, 2007― se corresponde al cuarto episodio de Taccuino australe, publicado 
el 8 de mayo de 1990 con el título Il misterioso stress dei pinguini.  
202 Assmann define la memoria cultural como el conjunto de medios simbólicos y representaciones 
específicos de cada sociedad en una determinada época, cuyo “cultivo” sirve para crear y transmitir la 
imagen que la sociedad posee de sí misma y que es objeto de luchas y juegos de poder. 
203 Del Giudice (2009: 5) los describe citando al conejo blanco de Lewis Carroll: “«I’m late, I’m late, for a 
very important date», come nel libro di Alice”. 
204 “Ma la grande passione dei pinguini erano i cani. Se li scoprivano in una base antartica andavano a 
trovare solo loro, senza piú passare dagli uomini. Facevano molti inchini e lunghi discorsi, i cani seguivano 
abbaiando e schiacciandosi sulle zampe anteriori; poi qualcuno riusciva a sciogliersi dalla catena e 
succedeva un massacro. I pinguini guardavano i propri compagni morti con assoluto stupore, e con 
l’espressione da «Non m’importa cosa sarà di me» cercavano di parlare ancora ai cani, non fosse per gli 
uomini che intervenivano a salvarli.” (Del Giudice, 2009: 8) 
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las ideas fijas y obsesivas, la vergüenza, la locura,205 el autoengaño,206 y con virtudes 
típicas de especies superiores pero que paradójicamente no han evolucionado:207  
 
In un alone verde azzurrino spiritato, la luce che qui costituisce la sera, piccole bande di pinguini 
Adélie passano veloci. Vanno nella direzione opposta al mare. Viaggiano verso sud con una fretta 
disperata, le pinne natatorie sollevate, il muso sporto in avanti, i piedini di qua e di là, bilanciati 
con la coda come treppiedi. La loro aria intenta e preoccupata, terribilmente comica per me, sembra 
dire «I’m late, I’m late, for a very important date», come nel libro di Alice, o piú semplicemente 
«Non possiamo fermarci adesso, c’è troppo da fare». Li ho seguiti con lo sguardo finché sono 
diventati dei puntini traballanti sulla distesa bianca, poi senza motivo apparente hanno effettuato 
una curva ampia, e senza mutare d’affanno sono tornati indietro. I primi ad arrivare qui si sono 
lasciati cadere sulla pancia, scivolando come un toboga fino a fermarsi. Hanno chiuso gli occhi 
celesti, si sono addormentati.  
Del creato fanno parte anche questi esseri la cui natura lo stupore, la fiducia in un ordine delle cose 
che mai sarà alterato, un ragionare perfettamente logico perché totalmente astratto, e una divorante 
curiosità: esposti dunque ai peggiori contrattempi. È stato opportuno da parte del buon Dio 
sistemarli quaggiù in Antartide, poiché alle nostre latitudini avrebbero già preso il potere in nome 
delle forze del Bene e dell’Ilarità, o sarebbero stati sterminati. Ma che i pinguini fossero animali 
pieni di preoccupazioni lo sapevo già da prima. (Del Giudice, 2009: 5) 
 
Segundo, el narrador antropomorfiza una escena familiar de independización de 
la cría del pingüino, adoptando una mirada colonial de tipo paternalista, como la mirada 
de muchos misioneros o exploradores decimonónicos en las bitácoras de Bove y De 
Gerlache,208 pero añadiendo además la duda ‘postmoderna’, ‘postcolonial’ y 
‘posthumana’ de estar proyectando su perspectiva sobre la alteridad: 
 
Una mattina ci apparve lontano una rookery affollatissima e qualcuno di questi uccelli isolati. 
Trovammo due adulti e uno più piccolo sulla riva del mare. Ci furono curiosità reciproche e 
convenevoli finché i due adulti si tuffarono in acqua, scomparendo. Tra tutte le espressioni di cui 
i pinguini sono capaci quella della desolazione è irresistibile, poiché è una desolazione senza 
 
205 La crítica Leane destaca la asociación entre el viaje a la Antártida y el viaje al inconsciente en el 
imaginario mítico y literario: “The South Pole, however, is not simply more remote than the North Pole 
from the inhabited world. The Western worldview in which the Arctic rests on the top of the planet and the 
Antarctic clings, spider-like, to its bottom brings an asymmetry to polar psychotopography. At least since 
Freud, parallels between mental and physical landscapes have frequently assumed a depth model of the 
psyche, with the darker, less accessible aspects of ourselves – the id, in Freud’s terms – imagined as sitting 
somehow ‘below the surface’. This means that the metaphorical southern journey is not simply a journey 
inwards but also downwards, a journey that penetrates the darkest, deepest regions of the unconscious. The 
asymmetry between north and south is evident in the kinds of narratives that dominate Antarctic myth and 
literature. Joscelyn Godwin observes: The mythology surrounding the North Pole has tended to be positive: 
it is always the Arctic that is imagined as the location of the endless springtime and the cradle of noble 
races. The Antarctic, on the other hand, is negative: it evokes tales of gloom and destruction, and is 
populated by primordial horrors or else by their recent representatives, the Nazis … In short, the North is 
the positive and the South the negative pole of the earth.” (Leane, 2012: 55-56) 
206 Nos referimos a la escena inicial del pingüino que se autoengaña, substituyendo el huevo que ha perdido 
por un huevo de hielo. 
207 “Questi animali dotati di grazia e autoironia, virtù che attribuiamo alle specie piú evolute, sono in realtà 
dei grandi incompiuti. Non ce l’hanno fatta a diventare pesci, dato che l’acqua non è il loro elemento 
definitivo; pur essendo uccelli non volano più, e come bipedi sono lenti e preoccupati. Rimasero bloccati 
in questa ambiguità in ere antichissime e da allora non sono cambiati più.” (Del Giudice, 2009: 9) 
208 Tanto Bove como De Gerlache sienten compasión por la pobreza de los fueguinos. (Del Giudice, 2009: 
26-27) 
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rimedio. L’animale piccolo, il pulcino rimasto solo, cominciò a gridare camminando lungo la riva, 
guardando in ogni direzione. I pinguini vedono meglio nell’acqua, dove gli scende una seconda 
palpebra trasparente, una specie di lente a contatto naturale che li protegge dal salso e corregge la 
loro ipermetropia. Vedevo benissimo i suoi genitori, impettiti sulla riva un centinaio di metri più 
avanti, e cercavo di indicarglieli ma lui incespicava sui sassi senza più badarmi, con quell’aria 
affannata da «I’m late, I’m late», finché dovette convincersi che i suoi genitori erano partiti via 
mare lasciandolo lì: soltanto allora si voltò verso l’acqua e pieno di sconforto e disgusto si buttò. 
Ormai sapevo di cosa si trattava. La scena familiare cui avevo assistito era un momento 
fondamentale della crescita, quando il pinguino giovane viene obbligato a procurarsi da solo in 
mare il krill e il plancton di cui si nutre, che fino a un certo punto gli viene fornito come poltiglia 
rigurgitata dal becco dei genitori. Mi accorsi che stavo antropomorfizzando i pinguini, cosa che 
mi ero ripromesso di non fare, e ne parlai con Jeremy, meglio attenersi alle molte spiegazioni sui 
comportamenti dei pinguini di diverse specie che le spedizioni dei biologi osservavano e 
catalogavano. Il guaio delle storie, con i pinguini, è che sono narrate da un unico punto di vista, 
quello umano. Alla loro fantasia e curiosità, inesauribili, sovrapponiamo ciò che appartiene a noi, 
mutandone il senso. (Del Giudice, 2009: 6-7) 
 
Tercero, el narrador decide adoptar una mirada científica supuestamente objetiva 
(“meglio attenersi alle molte spiegazioni sui comportamenti dei pinguini di diverse specie 
che le spedizioni dei biologi osservavano e catalogavano”), pero esta perspectiva resulta 
ser igualmente ineficaz para comprender a los pingüinos:  
 
Può darsi che anche i pinguini siano portati a pinguinomorfizzare gli umani, e questo certamente 
accadde qualche settimana dopo, quando in una traversata a piedi, mentre accompagnavo una 
missione internazionale di dieci biologi, incontrammo una carovana di Imperator, la specie più 
grande. Loro, i pinguini in fila, noi, umani in fila. Due comunità egualmente in marcia, i pinguini 
dall’interno verso le coste per procurarsi cibo, noi dalle coste verso l’interno per raggiungere le 
regioni più fredde abitate dagli Imperator. Loro, noi, vivevamo la stessa solitudine in un oceano 
di ghiacci e nevi, e le stesse preoccupazioni.  
Giunti a una rispettosa distanza il capo dei pinguini Imperator, un individuo voluminoso e 
importante della loro specie, allungò il collo verso di noi in un profondo inchino e con il becco 
contro il petto fece un lungo discorso gorgogliando. Finito il discorso, da quella posizione di 
riverenza fissò negli occhi Jacques, capo della missione, per vedere se aveva capito. Né Jacques, 
l’etologo più esperto, né chiunque di noi poteva comprendere quel discorso. Allora il pinguino 
ripeté di nuovo il lungo gorgoglio con la testa china, senza spazientirsi. Chi si spazientiva erano 
gli altri pinguini dietro di lui, cominciavano a dubitare che il loro capo avesse combinato qualche 
pasticcio. Si fece avanti un altro di loro, spingendo da parte il suo predecessore. Con lo stesso 
inchino e lo stesso sguardo in alto tenne un nuovo discorso che sarebbe rimasto per noi altrettanto 
incomprensibile. (Del Giudice, 2009: 7-8) 
 
hasta que el mismo científico se da cuenta de que la alteridad es parte de sí mismo y así 
pierde la razón: 
 
Ma nei ghiacci, nel vento ruggente, con i pinguini si finisce per perdere la testa. Soprattutto 
d’inverno, nella notte perenne, notte di notte e notte di giorno, buio totale, quel buio costante che 
scardina la mente, distrugge il sonno, inutile guardare l’orologio, tanto è sempre l’ora dello stesso 
buio. […] modellato. Il pinguino s’era perso l’uovo, si vergognava, se n’era fatto uno finto. Jeremy 
e il pinguino si guardarono, sconvolto l’umano, mortificato l’animale, chissà se perché scoperto in 
quella sua struggente finzione o perché sapeva che gli sarebbe stata portata via anche quella. Fu 
allora, in quel giorno-notte, che Jeremy con l’uovo di ghiaccio in mano scoppiò in lacrime, 
cominciò a gridare, si mise a correre, e più correva e più si spogliava, buttò via il berretto, buttò il 
giaccone termico, si tolse perfino la camicia di lana cotta e tutto il resto, piangendo e inciampando 
nei ‘sastrugi’, dune di ghiaccio formate dal vento. Lo rincorremmo, lo trovammo a terra quasi 
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nudo. Gli sollevai la testa, gli misi addosso il mio giaccone, gli gridai nel vento «Sei pazzo, vuoi 
morire?» e nel vento Jeremy mi rispose «Tanto se muoio qui nemmeno Dio se ne accorgerà». (Del 
Giudice, 2009: 9-10)209 
 
confirmando la perspectiva colonial del narrador, que relega a los pingüinos a un tiempo 
o estadio evolutivo diferente:210 
 
“A forza di osservarli mi sono convinto che il segreto dei pinguini è nel loro essere al tempo stesso 
impeccabili e impacciati. Questi animali dotati di grazia e autoironia, virtú che attribuiamo alle 
specie piú evolute, sono in realtà dei grandi incompiuti. Non ce l’hanno fatta a diventare pesci, 
dato che l’acqua non è il loro elemento definitivo; pur essendo uccelli non volano piú, e come 
bipedi sono lenti e preoccupati. Rimasero bloccati in questa ambiguità in ere antichissime e da 
allora non sono cambiati piú. Ma nei ghiacci, nel vento ruggente, con i pinguini si finisce per 
perdere la testa. Soprattutto d’inverno, nella notte perenne, notte di notte e notte di giorno, buio 
totale, quel buio costante che scardina la mente, distrugge il sonno, inutile guardare l’orologio, 
tanto è sempre l’ora dello stesso buio.” (Del Giudice, 2009: 9) 
 
Del Giudice disemina ejemplos de recuerdos e historias sesgados y parciales 
relacionados con un pasado lejano y reciente: la memoria histórica y lingüística211 de la 
Ushuaia colonizada que describe De Gerlache es monopolizada por el misionero inglés 
Thomas Bridges,212 el cual no tuvo siempre un comportamiento irreprensible hacia los 
 
209 Las referencias al inconsciente freudiano son muy claras en el pasaje y atribuibles también a la lectura 
de Joseph Conrad en su asociación con el imperialismo europeo, uno de los escritores preferidos por Del 
Giudice. Genna (2009) y Klettke (2008), en particular, destacan la importancia del tema en Orizzonte 
mobile y en Mania. Del Giudice es autor de una introducción a Il piccolo Hans de S. Freud. (Del Giudice, 
1994a) 
210 Leane explica cómo funciona este mecanismo antropológico: “In fiction, and in everyday speech, time 
is often figured through spatial metaphor. A process of development in time can be described as a journey, 
even though little actual spatial movement occurs. Conversely, the journey through space is often associated 
with movement in time. The more remote the destination from population centres and infrastructure, the 
more acute the sense of a time shift. This temporal distancing is not neutral, but carries political 
implications. The anthropological device of creating distance between observer and observed by 
positioning the latter in a different time – labelling a people ‘prehistorical’ or ‘primitive’ or ‘primeval’ – is 
well known. Johannes Fabian, in Time and the Other, uses the terms ‘denial of coevalness’ and 
‘allochronism’ to describe this kind of chronological displacement. Allochronism is not geographically 
limited; as Fabian points out, Western societies denigrate particular aspects of their own cultures by 
labelling them in this way.17 This rhetorical device, however, is particularly readily applied to regions or 
peoples that are spatially remote. An obvious case in point is the Australian Aborigines, consistently 
labelled as ‘stone age’ by European colonizers.18 To relegate a people to a past age is to refuse their 
capacity to change: whether they are doomed in Social Darwinist terms as destined for extinction or 
nostalgically romanticized, they are denied a future.” (Leane, 2012:159-160) 
211 Bridges era el autor de un diccionario yaman-inglés. 
212 En la bitácora de De Gerlache, en Ushuaia ―una ciudad oscurecida desde su inicio por la pobreza, el 
hambre, la deportación de prisioneros militares y la hostilidad del clima de la Tierra del Fuego―, la única 
memoria histórica y lingüística desde 1862 la constituyen los escritos de los misioneros ingleses Thomas 
Bridges y John Lawrence: “I primi anni dalla sua fondazione furono tragici quanto quelli di Punta Arenas; 
solo nel 1862, in seguito a una catastrofe, la South American Missionary Society prese sede in città. L’anno 
seguente la stazione evangelica veniva affidata all’opera del reverendo Thomas Bridges e del suo sostituto 
John Lawrence; da allora, le memorie storiche di Ushuaia e dei due uomini si sovrappongono e coincidono. 
Fin dal giorno in cui i due reverendi giunsero a Ushuaia, alcuni indios della tribú Yagan si unirono a loro e 
ormai la gran parte degli aborigeni superstiti vive attorno a questa stazione evangelica oppure nei pressi di 
una succursale fondata a Tekenica Bay, la baia di Orange. Ma ci permettiamo di sollevare qualche dubbio 
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indígenas;213 los secretos de Punta Arenas son guardados “prudentemente” por un padre 
salesiano, nos advierte el narrador moderno.214 
 En Orizzonte mobile sale del olvido también otra historia sesgada de la relación 
entre memoria, violencia y poder político en el siglo XX: los secretos de la prolongada 
campaña del gobierno estadounidense de manipulación política y desestabilización en 
Chile, que culminó con el golpe militar del 11 de septiembre de 1973.215 Del Giudice 
vuelve a reconsiderar el periodo de la Guerra Fría y las tensiones internacionales 
generadas por la política de Salvador Allende apoyada por Cuba, al describir la breve 
parada del narrador en Santiago de Chile en 1990, antes de viajar a la Patagonia y la 
Antártida:216 
 
 Senza saperlo e senza che Lagostena mi avesse informato ero arrivato nei giorni della Transmisión 
del Mando, il momento in cui il dittatore Pinochet ‘restituiva la democrazia’, se mai si poteva 
parlare di democrazia per l’autore di un golpe sanguinario. In quei giorni tornavano a Santiago gli 
esuli che per quasi vent’anni avevano vissuto lontano, nei Paesi piú diversi. Alle cinque e mezzo, 
sganciatomi da Lagostena, incontrai finalmente Roderigo de Castro217 che avevo cercato in Italia 
senza fortuna. Fu lui a invitarmi a cena, mi passò a prendere all’Hotel Carrera. Roderigo era stato 
 
sulla reale conversione dei poveri indigeni, e quanto alla loro condotta morale possiamo assicurare che non 
è migliorata per nulla. La mortalità tra gli Yagan raggiunge proporzioni enormi a confronto di quella che 
si registra tra gli Alakaluf e gli Ona.” (Del Giudice, 2009: 26) 
213 Aunque De Gerlache evidencie cierta imparcialidad hacia los indios fueguinos Yaga, Alakaluf y Ona, y 
hacia el misionero Bridges, los primeros descritos como pobres y sucios e injustamente acusados de 
canibalismo y, el segundo, prisionero de una conducta no siempre irreprochable, la suya es la misma mirada 
paternalista hacia las poblaciones locales, probablemente cómplice de la versión de la historia local 
propuesta por los misioneros: “Bridges explotó las concesiones del Gobierno argentino para su interés 
económico: “Da circa dieci anni il reverendo Bridges si è ritirato dal sacerdozio per dedicarsi 
completamente agli affari. In questo periodo si è recato spesso a Buenos Aires per tenere delle conferenze 
allo scopo di impietosire l’opinione pubblica sulle sorti dei poveri Yagan. In tal modo ha potuto ottenere 
dal governo argentino una concessione gratuita di oltre ventimila ettari di terreno un po’ a est di Ushuaia, 
presso l’imboccatura del canale di Beagle, verso il Pacifico, senza alcun dubbio la parte piú bella della 
Terra del Fuoco. Nel rilasciare tale concessione il governo intendeva evidentemente permettere agli 
indigeni Yagan l’addestramento ai lavori dell’agricoltura e all’allevamento del bestiame; ma il risultato piú 
notevole, e il meno prevedibile, è stato di permettere a Thomas Bridges l’accumulo di una fortuna niente 
affatto disprezzabile.” (Del Giudice, 2009: 26-27) 
214 “Padre Vincenzo Lucchelli, il conservatore del museo, arrivato qui nel 1932, la custodiva prudentemente 
dietro la fragilità degli anni, parecchi anni, come custodiva i segreti delle vicende in Terra del Fuoco.” (Del 
Giudice, 2009: 72) 
215 “Mi hanno accompagnato all’Hotel Carrera nella piazza della Moneda che ricordavo dalle immagini 
della televisione italiana, ricordavo quando era stata bombardata dai caccia Hawker Hunter di fabbricazione 
inglese con le insegne degli aerei cileni, solo che i piloti erano americani come si scoprí piú tardi. In quella 
piazza, nel palazzo della Moneda, era morto Salvador Allende, obbligato alla resa e al suicidio. Era l’11 
settembre 1973. Il señor Lagostena, un po’ sudaticcio, fu molto premuroso nelle spiegazioni sapendo che 
ognuna è una piccola ‘voce’ in un conto finale.” (Del Giudice, 2009: 15) 
216 La ceremonia de transmisión del mando presidencial marcó el traspaso del poder político de Pinochet a 
Patricio Aylwin Azócar el 11 de Marzo de 1990. 
217 Rodrigo de Castro es uno de los dos periodistas (el otro es Juan Gasparini) que publicaron el libro de 
periodismo de investigación La delgada línea blanca en 2000, donde se detallan y denuncian 
presuntos vínculos del Ejército chileno, de la familia Pinochet y de grupos de poder argentinos (el 
expresidente Carlos Menem y el fiscal general de este país, Nicolás Becerra) con la producción y el tráfico 
internacional de drogas y de armas. 
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in Italia per quindici anni praticamente in esilio ed era tornato da pochi mesi insieme alla moglie 
cilena e alla loro bambina di quattro anni, Xaviera. (Del Giudice, 2009: 15-16) 
 
 
En la segunda entrada de la iperspedizione, Del Giudice da la voz literalmente a los 
exiliados políticos de la dictadura militar de Augusto Pinochet, los testigos silenciados, 
para que añadan su perspectiva traumática a la memoria colectiva: 
 
Si chiamava Ramón Barcelona. All’inizio mi era sembrato un dandy e invece era un altro esule, 
aveva vissuto a Parigi piú di dieci anni, aveva lavorato alla Cee, e piú tardi Roderigo mi disse che 
era laureato in economia e avrebbe avuto un lavoro nel nuovo governo cileno. Dopo cena arrivò 
qualcun altro che aveva avuto guai con il regime di Pinochet, era stato in galera per un anno, un 
ragazzone grassoccio, barba curata, che sorrideva con un buon umore naturale. Ramón mi ha 
raccontato come andò la storia dello ‘stadio’. Ci restò un mese, la gente cambiava continuamente 
e la distribuzione lungo le gradinate dipendeva da quanto uno veniva ritenuto pericoloso: quelli 
piú pericolosi avevano posti in tribuna, quelli meno pericolosi sulle curve. L’idea di Ramón era 
che i generali all’inizio non sapessero nulla di nulla. Lui era un marxista pubblico, due volte 
candidato come rappresentante nazionale della gioventú universitaria comunista. La mattina di un 
mese dopo, disse, «fui chiamato e fatto uscire dallo stadio senza nemmeno essere interrogato; altri 
non c’entravano niente e finirono in galera per parecchio tempo». Quell’11 settembre, mentre al 
mattino Allende moriva nella Moneda, di pomeriggio iniziavano nello stadio le persecuzioni e gli 
arresti di massa. Chiunque fosse ritenuto coinvolto con il governo di Unidad Popular veniva 
fermato e portato nei centri di detenzione sparsi in tutto il Paese, molti vennero torturati o uccisi, 
la Croce Rossa stimò circa settemila persone detenute nei primi dieci giorni. Tra le vittime c’era 
Víctor Lidio Jara Martínez, cantautore, musicista e regista teatrale. Quasi vent’anni dopo gli esuli 
e i sopravvissuti si erano raccolti di sera in quello stesso stadio illuminato e sul tabellone non 
scorrevano i punteggi di una partita, scorrevano i nomi dei morti o dei desaparecidos. Una 
gigantesca bandiera cilena, lunga quasi quanto il campo, era sostenuta dagli scampati alla strage. 
(Del Giudice, 2009: 15-16) 
 
Que la memoria cultural es una cuestión de relaciones de poder, lo demuestra 
también la incursión de Del Giudice en el vínculo que existe entre el concepto de memoria 
y las violaciones de los derechos humanos en el mundo occidental, y en Italia en 
particular, una temática ya abordada en Unreported inward Palermo y I-TIGI Canto per 
Ustica. De los desequilibrios geopolíticos y la confrontación ideológica creados por la 
Guerra Fría, nuestro escritor destaca la oposición entre la censura y manipulación 
monolítica de la información en los Estados Unidos y en países aliados del ‘bloque 
occidental’ como Italia,218 y la actitud post-ideológica del secretario nacional del Partido 
Comunista Italiano, Enrico Berlinguer, que, reflexionando sobre el golpe chileno, avanza 
 
218 Del Giudice remite a la así llamada “estrategia de la tensión”, que afectó a Italia de manera trágica hasta 
mediados de los años 80 con una larga serie de atentados y tentativas de golpe de estado, que se iniciaron 
con la explosión de una bomba en Piazza Fontana (Milán) en 1969, que causó 16 muertos y 88 heridos. La 
“estrategia de la tensión” tenía el objetivo de llevar al límite la situación para que fuera inevitable un 
pronunciamiento autoritario. Durante los primeros años de la década de 1970, se sucedieron atentados y 
bombas; casi nunca se identificó a los responsables, aunque en esos casos se acusó a militantes de la extrema 
derecha. 
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su propuesta de un pacto histórico con la Democrazia Cristiana, el alejamiento del 
modelo soviético, la creación del eurocomunismo y la reafirmación de la democracia y 
del respeto a los derechos humanos como condición universal de los cambios 
progresistas:219 
  
Il golpe di Pinochet visto da Santiago e dal Cile era molto diverso da come l’avevamo seguito 
nella televisione italiana, noi non sapevamo che alla Casa Bianca il presidente Nixon e il suo 
consigliere per la sicurezza Kissinger avevano deciso che in Cile andasse sparso molto sangue. 
«La Cia – mi raccontò Roderigo – fu responsabile della preparazione del colpo di Stato militare, 
grazie a relazioni di intelligence, e non scoraggiò mai i piani di rivolta che le vennero presentati, 
anzi li supportò e li istigò, e nel 1973 il generale Pinochet e le sue truppe rovesciarono il governo 
Allende con il beneplacito dei servizi statunitensi. Già nel 1970 il presidente Nixon aveva fatto 
sapere che un governo Allende non sarebbe mai stato accettato dagli americani, e aveva ordinato 
alla Cia di versare dieci milioni di dollari per combattere Salvador Allende e destabilizzare il suo 
governo». La morte del presidente Allende riverberò in Italia. Enrico Berlinguer, segretario del 
Partito comunista italiano, applicò una nuova politica chiamata ‘compromesso storico’, che 
intendeva mettere al riparo la democrazia italiana dai pericoli di involuzione autoritaria che 
avevano portato al golpe cileno. (Del Giudice, 1990: 17)220  
 
5.4 La política del espacio, del tiempo y de la narrativa espacializada 
 
En Orizzonte mobile el lejano Sur ― la Patagonia221 y en particular la Antártida ― tiene 
un papel central en la obra, puesto que vehicula su núcleo semántico y la organiza a nivel 
estructural.222  
 
219 Del Giudice hace referencia a las ideas expresadas por Berlinguer en Reflexiones sobre Italia después 
de los sucesos en Chile, donde denuncia la invasión soviética en Afganistán y el golpe de estado militar- 
comunista en Polonia. Plantea las tesis de que el empuje propulsivo de la Revolución de Octubre se había 
agotado y que cambios políticos como los que llevaba adelante Allende requerían del consenso de la 
mayoría de la población (una reelaboración del concepto gramsciano de hegemonía social) y, por ende, de 
compromisos entre las fuerzas comunistas y católicas (el así llamado compromiso histórico entre el Partido 
Comunista Italiano y la Democracia Cristiana en Italia). El eurocomunismo italiano influenció en la política 
chilena gracias a los exiliados chilenos en Italia. 
220 Es curioso notar cómo la publicación de Taccuino australe en 1990 coincide con la desclasificación y 
la publicación de documentos sobre Chile desde 1968 a 1991, provenientes de siete agencias 
gubernamentales estadounidenses, como parte del Proyecto de Desclasificación de Chile del Departamento 
de Estado de Estados Unidos, en un contexto cultural europeo e internacional post-ideológico, que asiste al 
crecimiento de los memory studies en los departamentos, especialmente de Humanidades y de Ciencias 
Sociales. Otra coincidencia curiosa es la publicación de Orizzonte mobile en el año en el que los documentos 
desclasificados en 2009 de los archivos de los organismos de inteligencia de Estados Unidos confirman el 
papel activo de Washington primero, para evitar la toma de posesión de Allende en 1970; segundo, su 
apoyo a la oposición que se desencadenó tras asumir la presidencia y, tercero, el apoyo a los golpistas. 
221 Aunque el paisaje patagónico sea presentado a través de las mismas técnicas narratológicas y simbólicas, 
centraremos nuestro análisis en la Antártida, puesto que el espacio antártico permite abordar el 
extrañamiento de las categorías de espacio y tiempo para fines hegemónicos de manera más evidente. 
222  La Antártida es el cronotopo bajtiniano de Orizzonte mobile. El concepto de cronotopo de Mikhail 
Bajtín se refiere a la conexión intrínseca de las relaciones temporales y espaciales expresadas en literatura. 
Bajtín  utiliza cronotopo en el sentido abstracto de cómo tiempo y espacio se relacionan en un género 
literario y en el sentido más concreto de un determinado espacio dentro un texto, asociado a una 
temporalidad específica. Por ejemplo, segun Bajtín, el castillo de las novelas góticas remite a un pasado 
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A nivel simbólico, la Antártida representa un espacio único dentro de la historia 
de las exploraciones por su falta de presencia humana hasta principios del siglo XIX y, 
por ende, de historia e historiografía (Kennedy, 2014: 214).223 La larga tradición 
descriptiva ― textual, cartográfica, visual ― del continente lo representa como una tabla 
rasa, es decir, un vacío que invita a la proyección de valores, deseos y significados (Leane, 
2012; Glasberg, 2012; Brazzelli, 2015). 
Los tres narradores de Orizzonte mobile siguen esta tradición representativa, pues 
el profundo Sur es un acertijo elusivo y misterioso que por su severidad, lejanía y vastedad  
desafia las tentativas de explorarlo, conocerlo, describirlo y mapearlo.224 El vacío, la 
ausencia de habitantes, la deslumbrante monotonía del paisaje sin puntos de referencia 
claramente discernibles causan desorientación, pues todo parece igual y sin principio ni 
fin, como en un flujo indistinto, lo que dificulta la percepción de la posición, del 
movimiento, de las dimensiones y del sistema de coordinadas a las que estamos 
acostumbrados en otros lugares.225 Además, tanto la presencia del continente sólido y 
desconocido bajo el hielo226 como el mismo hielo ― que cambia constantemente su 
 
histórico, mientras que la novela realista decimonónica remite al tiempo cotidiano y cíclico. Para Bajtín, 
estos cronotopos son los principios organizativos de los acontecimientos importantes de la novela.  
223 Como explica Kennedy: “In contrast to the countless works on the political, military, social, cultural, 
intellectual, economic, religious, gender, and environmental histories of the rest of the world, there are only 
a handful of texts focusing on the Antarctic, where most of the categories listed above are irrelevant. 
Instead, writing about the history of the continent has remained largely the province of biographers and 
popular authors who have focused almost exclusively on the “Heroic Age” of Antarctic exploration in the 
early twentieth century.” (Kennedy, 2014: 214)  
224 De la banquisa austral que los atrapa, De Gerlache dice: “Sotto il chiarore lunare, l’immensa pianura si 
srotola verso l’infinito. La Croce del Sud allarga in cielo le sue braccia di luce tenuemente scintillante, e 
qua e là gli iceberg innalzano le loro strane forme, le cime animate da repentini sfolgorii. In tutto quel 
biancore la banchisa sembra un’immensa macchia nera. Bloccata dal cordame reso rigido dal gelo e rivestita 
di brina gelata, la Belgica rivela un po’ di vita solo per un alito di fumo che sale lieve sopra la coperta, a 
prua e a poppa; per il resto ha l’aspetto di un vascello fantasma. Lo spettacolo è di una bellezza grandiosa 
e funerea a un tempo. Il nostro Astro rischiara le rovine di un mondo splendido e defunto.” (Del Giudice, 
2009: 115-116) 
225 De Gerlache experimenta espejismos: “Ricordo che un giorno credetti di scorgere a un centinaio di metri 
dalla nave una cassa grandissima. Mi torturai il cervello non sapendomi dare ragione del perché quella 
cassa fosse stata trascinata fino a lí, se non altro per il legname che in quel momento e in quel luogo era un 
elemento prezioso, da non doversi sciupare cosí. Mosso da profonda curiosità mi diressi verso l’oggetto e 
le mie racchette da neve lo urtarono subito: la supposta cassa si rivelò un foglio di giornale volato via chissà 
quando dalla nave” (Del Giudice, 2009: 115). El narrador moderno del viento dice que procedía “dai diversi 
punti cardinali, senza legge apparente.” (Del Giudice, 2009: 94) 
226 La Antártida se ve afectada por la deriva continental y las corrientes profundas dentro del planeta Tierra. 
Hace 450 millones de años, secciones de la Antártida que estaban en el norte del ecuador llegaron al Polo 
Sur durante los últimos 70 millones de años. Los fósiles de dinosaurios son prueba de su temperatura 
relativamente caliente antes de congelarse hace unos veinte millones de años. El glaciólogo chino Xie Zichu 
dice sobre el continente antártico sumergido: “Mi descrisse com’era la forma invisibile di questa terra 
nascosta sotto le dune, i duomi, i sastrugi, i crepacci, ormai se ne sapeva parecchio, mappe e prospezioni 
venivano tracciate impiegando radioeco, c’erano perfino delle immagini: un continente grande come 
l’America, un po’ montuoso, con valli e collinette e un arcipelago di isole non piú cristallizzate in un blocco 
compatto.” (Del Giudice, 2009: 125) 
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forma, posición y consistencia, rompiéndose, derritiéndose, recongelándose, fluyendo y 
flotando a la deriva ―, magnifican el sentido de elusividad, provisionalidad y de extravío 
(Leane, 2012). Es literal y metafóricamente un horizonte que nunca se puede alcanzar y 
necesita una constante readaptación y regulación de la vista, de las diferentes perspectivas 
moldeadas por las innumerables formas de representación del mundo ― cartográficas, 
visuales, verbales ― para darle un sentido (Leane, 2012; Glasberg, 2012; Brazzelli, 2014, 
2015).227  
Sin embargo, como destaca Elena Glasberg (2012) en Antarctica as cultural 
critique, la imagen de la tabla rasa es una construcción social hegemónica, parte del 
potente imaginario imperial, que, anulando a sus habitantes no-humanos, contempla 
naturalizar la idea de territorio vacío, virgen, intacto y desconocido ― la terra incognita 
― para marcarlo, nombrarlo, rellenarlo, conocerlo y controlarlo.  
Por ello el narrador moderno de Orizzonte mobile señala que el misterio del 
continente es de hecho más explicable, cercano y conectado a nosotros de lo que 
pensamos: 
 
Certe volte, mentre attraverso questi paesaggi di ghiaccio e luce, cerco di rappresentarmi il loro 
tipo di mistero. Non parlo di un generico sentimento di mistero, né dell’attimo di stupore e di 
terrore che ti prende a ogni cambiamento di scenario. Ho già detto che questo paesaggio non sa 
che farsene dei deliqui di un osservatore. E alla fine mi sembra che il mistero si componga di tre 
parti: quello che l’Antartide ha in comune col resto della Terra ma che qui diventa eccezionale; 
quello che c’è solo qui, nascosto sotto i ghiacci, e i ghiacci stessi, o che accade nel cielo; e quello 
che originando da qui influenza poi tutto il pianeta. Sono le cose che la scienza ha sempre cercato 
in questo luogo, la Terra Incognita. (Del Giudice, 2009: 120) 
 
Aunque sea un continente muy antiguo y un museo ‘involuntario’,228 es un laboratorio de 
programas científicos tecnológicamente avanzado; tiene la máxima exposición solar 
 
227 Los tres narradores de Orizzonte mobile se detienen en describir los fenómenos peculiares a nivel visual 
que acontecen en la Antártida, como las auroras australes, el iceblink, la niebla, pareli y paraseleni, la 
ausencia y la excesiva presencia de luz, las ‘sombras de tierra’ (“quel curioso fenomeno per cui il sole, 
illuminando dal basso le montagne, ne proietta l’ombra sulle nubi come un cono rovesciato”), espejismos 
y alucinaciones ópticas de varios tipos. El tema de la visión es central en toda la producción literaria de Del 
Giudice y, en particular, en Atlante occidentale (1985), Nel museo di Reims (1988) y en Staccando l’ombra 
da terra (1994), donde la percepción espacial está relacionada con la ciencia, la ficción, la pintura, la óptica 
y el vuelo. Véase Antonello (1995, 2005a), Klettke (2008), Colummi Camerino (1999) y Dolfi (1993) para 
análisis críticos de la cuestión.   
228 “L’Antartide, prima di scivolare in fondo al pianeta, era stato al centro di Gondwana, come viene 
chiamato il grande blocco delle primigenie terre meridionali. Confinava a nord con l’India, a est con 
l’Australia, a ovest con l’Africa e l’America del Sud.” (Del Giudice, 2009: 107). El narrador moderno 
describe la Antártida como un museo al aire libre con fósiles y resultados actuales de cambios evolutivos. 
La Antártida, añade él, regula el clima global con el frío y permite medir los niveles de ozono y de 
contaminación. Es también un observatorio para estudiar los neutrinos, la nueva materia subatómica 
invisible ― análoga a los protones de Atlante occidentale ―, que necesita de la fantasía y de un nuevo 
lenguaje para ser imaginada y traducida mediante la escritura. 
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terrestre, pero es un enorme “pozzo di freddo” por causa del albedo que regula la 
temperature global; está geográficamente aislado pero tiene implicaciones globales para 
la supervivencia229 y el estudio del pasado y futuro de la Tierra y del universo;230 su 
comunidad multicultural y multilingüe de científicos comparte muchos rasgos con los 
antiguos exploradores, los colonizadores patagónicos y con los habitantes autóctonos, los 
pingüinos: la Antártida es un paisaje extraño porque no es familiar.  
 Por tanto, la ausencia de humanos y de fronteras, y la suspensión de la 
soberanía,231 cubre paradójicamente un espacio profundamente marcado por la presencia 
de intereses y deseos políticamente relevantes, como pertenencia de género, pertenencia 
étnica232 y nacional,233 territorialidad,234 ciudadanía,235 medioambiente,236 capitalismo237 
e imperialismo. El continente internacional dedicado solo a actividades pacíficas de 
investigación científica es, de hecho, un lugar de gran interés nacional, en el que las bases 
 
229 El narrador moderno hace referencia al clima, las telecomunicaciones, el medioambiente, el agua 
potable, las materias primas, etc. 
230 Como explica el narrador moderno citando a la investigadora Montaruli en un encuentro imaginario en 
la Antártida en 2007, el telescopio en el Polo Sur busca particelas fantasma llamadas neutrinos, una realidad 
subatómica enigmática, casi sin masa, que los investigadores intentan detectar en el espacio gracias a 
nuevas ‘prótesis’ ópticas, como el IceCube Detector (Del Giudice 2009: 5-14). La secuencia tematiza la 
invisibilidad de la materia abarcada en Atlante occidentale por el físico Pietro Brahe. 
231 Nos referimos al Tratado Antártico de 1959. 
232 De los indígenas fueguinos y de las varias especies de pingüinos.  
233 Tanto los exploradores como los científicos actuales pertenecen a naciones diferentes. 
234 “Il Centro Geografico de Chile non è un istituto di ricerche ma un cippo di pietra bianca nel paesaggio 
deserto e in un vento feroce sullo stretto di Magellano. Informa che qui, nella striscia di mare livido che 
separa la Patagonia estrema dall’Isola Grande della Terra del Fuoco, tra i ghiacciai che colano in acqua e il 
giallo ocra delle pampas, è qui il centro del Cile. Ma come può esserlo se mi trovo in fondo al Cile? Il fatto 
è che il Paese ha inglobato il mare di Drake e si è annesso una porzione di Antartide, uno spicchio compreso 
tra il novantesimo e il cinquantatreesimo meridiano che si stringe fino al Polo. Anche l’Argentina e la Gran 
Bretagna rivendicano quel territorio ma il Cile si è già ritagliato gli stessi quattromila chilometri che ci sono 
da qui al confine settentrionale col Perú. Per questo sono ‘nel centro’. Nei giornali posso leggere le 
previsioni del tempo per Santiago e Valparaíso e Viña del Mar, più quelle per un quarto di Antartide e il 
Polo Sud.” (Del Giudice, 2009: 70) 
235 Del Giudice narra el episodio de los dos investigadores alemanes: “È vero anche che Joachim e Detlev 
non potevano tornare a casa. Il muro di Berlino era caduto, era proprio quello che ascoltavano alla radio a 
onde corte la sera nei cinquanta gradi sotto zero nel ghiaccio dell’Antartide. Sì, la Germania si era 
ricongiunta, ma i loro passaporti non sarebbero stati accettati da nessuna frontiera. Joachim disse a Detlev 
«Siamo apolidi in Antartide», e quando ci congedammo risi con loro ma sapevo che senza documenti non 
potevano raggiungere l’acqua o la terra con una nave e nemmeno con un aeroplano. Prima che arrivasse 
una nave a recuperarli dovettero restare nel container con l’idrocoltura e le radio ancora per un anno.” (Del 
Giudice, 2009: 110) 
236 “È un grande osservatorio, una cartina di tornasole delle immondizie messe in circolo nel globo” (Del 
Giudice, 2009: 124); “Mi capita di vedere altri tipi di impronte, altrettanto sorprendenti, nei luoghi piú 
deserti: intrecciato a una scogliera dai riflessi verdi, trovo un centinaio di metri di tubo di nafta venuto da 
chissà dove; o dietro la china di un ghiacciaio trovo un cingolato sovietico col cingolo staccato, e il tutto 
abbandonato lí dove si è rotto. Non c’è tempo nemmeno per provare sentimenti di sdegno, il paesaggio ti 
butta in faccia questi oggetti come uno schiaffo: «Questo è tuo».” (Del Giudice, 2009: 97) 
237 Del Giudice hace referencia también al imaginario del turismo antártico ―en su viaje de 1990 narra el 
encuentro con un rico turista en el avión de ida y con el guía del alpinista Reinhold Messner (Del Giudice, 
2009: 109) ― y su explotación económica para obtener agua potable vendiendo o regalando iceberg a las 
naciones pobres.  
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reúnen las características de vehículos tecnológicos que protegen y atacan, como en una 
novela de ciencia-ficción:238 
 
La base era un avamposto del Paese cui apparteneva, e simbolo di una presenza, di un’occupazione 
moderata del territorio concessa dal Trattato Antartico del 1959, ma era pur sempre 
un’occupazione. Per il suo assommare in sé tutti questi aspetti conservava qualcosa della nave con 
cui erano arrivati e in cui vissero i primi esploratori; per il suo carattere tecnologico e scientifico, 
e per la quantità di antenne, e perché spesso poggiava su piedi per motivi di coibentazione, aveva 
addirittura qualcosa dell’astronave anche se poi all’interno, negli spazi piú domestici, ritrovavi le 
cineserie dei cinesi con i mobiletti laccati neri e le stuoie, o le suppellettili russe dei russi, nei loro 
ambienti in cui colava acqua sulle finte mattonelle di carta da parati adesiva, acqua che colava 
dappertutto come in un film di Tarkovskij, una struggente memoria della casa. Si muovevano 
anche, le basi, dato che qui tutto è mobile: quelle nei ghiacciai scivolavano con il loro ghiacciaio 
alla velocità di un paio di chilometri all’anno. E talvolta scomparivano, come la base sovietica 
Družnaja 1, che prima ancora di essere occupata non si sapeva che fine avesse fatto finché un 
satellite ne fotografò alcuni edifici su un iceberg tabulare, lungo un centinaio di chilometri, alla 
deriva nel mare di Weddell. (Del Giudice, 2009: 111) 
 
 Lo que Del Giudice está señalando es que la Antártida funciona como un archivo del 
imaginario cultural occidental de los últimos dos siglos, con implicaciones políticas:   
 
As the history of human engagement with the Antarctic region develops, it is becoming 
increasingly important to understand the specific meanings that humans attach to it – not only as 
a cold, icy, far-flung land, but as a place where important political, legal and environmental – as 
well as scientific – experiments are being performed. (Leane, 2012: 15) 
 
 Como anticipamos al principio de este apartado, el espacio es el principio estructurador de 
Orizzonte mobile. Lo sugiere el narrador moderno cuando en el íncipit expresa su incomodidad con la 
ficción sometida al desarrollo lógico-temporal de relaciones causales y ordenadas y la noción fuerte de 
autor,239 y su preferencia por la escritura concebida como una red de relaciones y dimensiones 
 
238 Variadas son las referencias del narrador moderno a la ciencia ficción. Cita al escritor inglés Herbert 
George Wells (1886 -1846), en relación al descubrimiento de un valle seco sin hielo y fósiles de plantas 
africanas realizado por la expedición inglesa de Scott en 1903: “Dovettero salire nuovamente e fare il giro, 
arrivando a McMurdo mezzi morti, ma avevano scoperto uno dei luoghi più stupefacenti della Terra, non 
diverso da quelli che Herbert George Wells immaginava negli stessi anni su altri pianeti.” (Del Giudice, 
2009: 108); y cita también al escritor estadounidense Robert Sheckley (1928 - 2005) con respecto a las 
explicaciones de la física italiana Montaruli sobre la materia oscura: “Ci ha spiegato con pazienza che se le 
sorgenti accelerassero non solo elettroni ma anche protoni, la produzione dei neutrini insieme ai fotoni 
sarebbe garantita; e che i neutrini potrebbero prodursi anche grazie all’annichilazione della materia oscura 
che la forza di gravità accumula al centro del Sole o della Terra, o al centro della galassia. Teresa 
[Montaruli] indicava i neutrini con le sue belle mani quasi fossero lì presenti, Jeremy ascoltava e anch’io 
ascoltavo, le misure planetarie mi facevano venire in mente Robert Sheckley e i confini tra il genere e la 
letteratura consueta” (Del Giudice, 2009: 11). La imagen de la base como una casa, una astronave y un 
laboratorio, o del bar como un bar interplanetario, recuerdan a textos o películas de ciencia ficción. La 
Antártida es comparada también a la Luna en línea con el imaginario de la ficción antártica. (Leane, 2012)  
239 Nótese la metáfora del escritor como capitán, derivada de la novela inacabada de Bobi Bazlen, Il 
capitano di lungo corso (Bazlen, 1996), que es recurrente en toda la obra de Del Giudice, especialmente en 
Lo stadio di Wimbledon (1983).  
 152 
plurales, que es por definición eminentemente intertextual y que supone la debilitación de los conceptos 
de unicidad y novedad. Cada obra remite a otras obras en relaciones de simultaneidad y compresencia:240 
 
Vorresti gridare subito la tua storia, vorresti dire «Talvolta credi di commettere tutti gli errori 
passati e futuri», oppure «Ogni uomo porta in se stesso una camera», oppure «Se potessi capire 
come mai è finita cosí», in bilico sopra un filo, un fuso, ma se è vero che ogni uomo ha in se stesso 
una camera, la tua è tutta in disordine, sul comò si ammucchiano vecchie fotografie, e tu penseresti 
«È impossibile ricordare tutto», invocheresti la distrazione perché è la sola che scampa al dolore, 
e intanto in una scatola nell’armadio di cucina c’è un uovo di pinguino, bucato e svuotato dal 
bianco e dal tuorlo, riportato dal Sud più profondo, il piú profondo e radicale dei Sud, un gelido 
Meridione. O forse sta per uscire il tuo numero, qualcuno dice «Sai, il mio numero sta per uscire, 
lo sento, lo so, sono usciti i numeri di tutti quelli che conoscevo», e ognuno vedendo la pallina 
fermarsi nella fossetta non ha nemmeno aspettato che il croupier lo annunciasse ad alta voce, si è 
alzato e si è incamminato verso la porta, col suo numero scritto sulle spalle, come un atleta al 
termine della gara, uno di quelli che non solo non arrivano primi ma la corsa la finiscono prima 
della fine. Ecco, vorresti gridare subito un grumo di dolore, o di gioia, che non si articola in parole 
ordinate, ma tutte insieme, esplose come esplode una stella, e c’è un silenzio attonito e glaciale, e 
dov’è la calma allora, dov’è la tua calma, dov’è il governo, dove la composta malinconia 
dell’imperscrutabile capitano, un po’ distratto, un po’ silenzioso, colui che tiene le fila, un uomo 
sui fili che ha voluto tendersi da sé? (Del Giudice, 2009: 3-4) 
 
La noción de forma espacial en Orizzonte mobile indica un diseño formado por 
redes de relaciones semánticas o temáticas entre unidades textuales no adyacentes. La 
estructura de Orizzonte mobile se basa en una lógica espacial de coexistencia simultánea 
de relatos diferentes ― Bove, De Gerlache y su diario austral ― que, alternándose, 
interrumpen el progreso lineal de cada relato y evidencian las relaciones entre ellos, la 
diferencia de voces y perspectivas y la semejanza de experiencias y sentimientos. Lo 
explica el narrador moderno al final de un íncipit extremadamente rico en referencias 
culturales y míticas, que relacionan el tiempo con el espacio y la escritura, a través de la 
cadena metafórica textil (reloj, husos, hilos, trama, historias): 241 
 
I fili sono trecentosessanta, ma ventiquattro contano piú degli altri, dodici verso destra e dodici 
verso sinistra, e da qui potrei cominciare, ma cominciare significa decidere un prima e un dopo, 
dare un ordine, isolare dal flusso, rompere la simultaneità, uscire dalla compresenza, fare come se 
esistesse una frase alla volta, un’immagine alla volta, un pensiero o un ricordo o un racconto alla 
 
240 La metáfora utilizada aquí no es nueva. Calvino (2002) como Barthes y otros se detiene en la idea de la 
escritura como red de relaciones. Como ya recordamos, en la quinta lezione dedicada a la multiplicidad, 
Calvino (2002) habla de la novela contemporánea caracterizada por relaciones, y propone la idea de una 
hipernovela como muestreo de la multiplicidad potencial de lo narrable, resumen de una tradición narrativa 
y suma de múltiples disciplinas que moldean el mundo: “il tema della mia conferenza […] è il romanzo 
contemporaneo come enciclopedia, come metodo di conoscenza, e soprattutto come rete di connessione tra 
i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo.”  
241 En el tercer libro de Los nueve libros de la Historia, Heródoto habla de un precioso coselete hecho con 
360 hilos que Amasis, rey de Egipto, envió como regalo a los lacedemonios. Los 24 hilos, divididos en 12 
a la derecha y 12 a la izquierda, son otra imagen que espacializa el tiempo ―como los husos horarios―,  y 
podría referirse a los hilos de la cortina que cubre el arca de la Torá según el Talmud. Son mitos textiles 
asociados a historias como la del hilo de Ariadna o el hilo y huso de la vida de las tres Moiras griegas (y 
Parcas romanas). 
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volta, uno e poi uno e poi uno, e non tutto insieme. Sforzati di restare in questo disordine, di aderire 
ad esso, ma non è facile e non sempre è possibile, non sempre ci riesco. In questo istante, in questo 
preciso istante, potrei essere l’uomo che controlla gli orologi nel turno di notte, un vecchio signore 
chiuso nell’osservatorio di Greenwich, dove ha trascorso gran parte delle notti della sua vita, in 
una notte come tante altre, non un guardiano del faro ma un guardiano del tempo, poiché qui dentro 
non c’è una lanterna che gira, girano solo i meccanismi degli orologi, ventiquattro orologi in fila, 
ciascuno sfalsato di un’ora, un’ora a crescere verso est dove il sole cresce, un’ora a calare verso 
ovest dove il sole cala. Ogni orologio un fuso, ogni fuso un filo, lungo i fusi le storie colano giú, 
colano fino a te che nel frattempo sei già arrivato laggiù a guardarle dal di sotto. (Del Giudice, 
2009: 4) 
 
Si la Antártida es percibida como algo supuestamente contradictorio e intangible, 
el tiempo percibido en los antípodas no es diferente, pues la Antártida es una verdadera 
máquina del tiempo “allocronica” que viaja en todas las direcciones (Leane, 2012). Como 
explica la crítica Leane a propósito de la temporalidad antártica: 
 
Antarctica's unique spatiality - its isolation, its position on the 'bottom' of the world, its seemingly 
limitless icescape - produces a complex and contradictory temporality. The preserving power of 
ice, along with the unfamiliar diurnal rhythms of high latitudes, gives the sense that time 
progresses differently in the southernmost continent. (Leane, 2012: 199)  
 
De hecho, el tiempo descrito por los tres narradores de Orizzonte mobile parece 
expandirse en los ciclos día-noche242 y estacionales, o pararse en los secretos a largo plazo 
que las capas de hielo mantienen intactos (Del Giudice 2009: 107-109):  
 
Xie diceva «Le storie non sono nelle basi, le storie sono qui. Questa è una memoria in cristalli, lei 
dovrebbe imparare a leggerla. Per lei il bianco è tutto bianco, il ghiaccio è tutto ghiaccio. Poiché 
il suo animo è sensibile, si lascerà conquistare dalla bellezza delle forme. Resista. Cerchi un altro 
tipo di attenzione». Io mi ero chinato sull’orlo di un crepaccio, piú che chinato mi ero steso sul 
bordo, cercavo di vedere il fondo.  
Seguivo le indicazioni di Xie, mi chiedeva se riuscivo a distinguere come i cristalli fossero piú 
grandi mano a mano che si scendeva, come i cubicoli e le bolle d’aria diminuissero nelle pareti, 
per effetto della pressione sovrastante. Cosí il ghiaccio cambiava colore attraverso i bianchi, i 
celesti e i grigi, e cambiava d’età, di cristallizzazione in cristallizzazione, indietro per millenni e 
millenni. Più giù ancora doveva esserci il punto in cui il ghiacciaio aveva perso plasticità per uno 
stress da piegamento e si era spaccato in ferite visibili in superficie, parallele come un’aratura e 
profonde magari fino alla terra, al continente vero e proprio. L’Antartide, prima di scivolare in 
fondo al pianeta, era stato al centro di Gondwana, come viene chiamato il grande blocco delle 
 
242 De Gerlache se detiene en la desorientación temporal y espacial en la banquisa austral: “verso la metà 
del mese il sole appare solo per pochi istanti, pallidissimo, a mezzogiorno. Così, lenta, scendeva su di noi 
la notte polare. A mezzogiorno l’oscurità cominciava ad essere totale. Prima verso le nove e poi verso le 
dieci, nel solstizio, appariva l’aurora, e la sua luce scolorita aveva un’intensità lievemente variabile; si 
sarebbe detto che un’aurora cosí pallida non riuscisse a generare il giorno. Per un periodo di quattro ore 
attorno alle ventiquattro, nella luce diffusa che riempiva l’atmosfera, non si potevano distinguere le 
innumerevoli asperità della banchisa che ci appariva come una piana ininterrotta e incommensurabile di 
colore bianco sporco. Nelle escursioni che ci obbligavamo a compiere per le nostre necessità igieniche ci 
accadeva spesso di inciampare contro gli hummocks che nessuna ombra stava a indicare. Per la stessa 
ragione non riuscivamo a formarci un’idea esatta della distanza e delle dimensioni di un oggetto.” (Del 
Giudice, 2009: 115)  
 154 
primigenie terre meridionali. Confinava a nord con l’India, a est con l’Australia, a ovest con 
l’Africa e l’America del Sud. (Del Giudice, 2009: 107) 
 
Da la impresión de comprimirse cuando, atravesando pequeñas extensiones de tierra, 
todos los meridianos convergen en el Polo Sur y se tiene la sensación desconcertante de 
acelerar o ahorrar tiempo, una parodia humorística de las convenciones temporales 
socialmente aceptadas (Del Giudice, 2009:  12-14): 
 
Ho provato più volte a descrivere lo spazio, compreso il cielo con il suo cinema celeste dove si 
producevano forme a colori o si riflettevano quelle sottostanti, e cosí si poteva indovinare una terra 
lontana attraverso l’iceblink, il biancore dei ghiacci riflesso, ma lo spazio era ancora niente in 
confronto al tempo, i meridiani si avvicinavano via via che si scendeva, e a cinquecento chilometri 
dal Polo finivano per convenzione. Lì la distanza tra un meridiano e l’altro era di una cinquantina 
di chilometri, ogni settantacinque cadeva un fuso orario, volando lungo quella circonferenza si 
poteva rimettere ogni dieci minuti l’orologio, un’ora avanti o un’ora indietro, come vuoi, tanto è 
quasi sempre giorno e quasi sempre notte, e passare e ripassare il ‘date line’, illudersi di precedere 
il mondo di un paio di giorni nel calendario e aspettarlo poi da qualche parte. (Del Giudice, 2009: 
135-136)243 
 
Nos permite retroceder en el tiempo al origen del universo y extender nuestras 
temporalidades hasta llegar a predecir el futuro del planeta y de los seres vivos.   
Más allá de un tiempo lineal continuamente interrumpido, en Orizzonte mobile 
encontramos una pluralidad simultánea de dimensiones temporales, pues es una manera 
de desactivar otro mecanismo imperialista de control de la diferencia, distanciando y 
marginando un lugar o un sujeto a otro tiempo definido de manera negativa. Este 
mecanismo, que caracteriza muchos de los comentarios de Bove y de De Gerlache sobre 
los indígenas fueguinos, como recuerda Leane (2012), ha caracterizado la historia de gran 
parte de la antropología imperialista:244  
  
In fiction, and in everyday speech, time is often figured through spatial metaphor. A process of 
development in time can be described as a journey, even though little actual spatial movement 
occurs. Conversely, the journey through space is often associated with movement in time. The 
more remote the destination from population centres and infrastructure, the more acute the sense 
of a time shift. This temporal distancing is not neutral, but carries political implications. The 
anthropological device of creating distance between observer and observed by positioning the 
latter in a different time – labelling a people ‘prehistorical’ or ‘primitive’ or ‘primeval’ – is well 
known. Johannes Fabian, in Time and the Other, uses the terms ‘denial of coevalness’ and 
‘allochronism’ to describe this kind of chronological displacement. Allochronism is not 
geographically limited; as Fabian points out, Western societies denigrate particular aspects of their 
 
243 El tema del tiempo convencional de los husos es introducido en el íncipit junto con la cuestión obsesiva 
de la memoria y la escritura. 
244 En Orizzonte mobile, el narrador moderno narra la historia del descubrimiento de un fósil vegetal por 
parte de Scott en 1903, asociándolo a la (ciencia) ficción y a su temática recurrente del mundo prehistórico 
perdido: “uno dei luoghi piú stupefacenti della Terra, non diverso da quelli che Herbert George Wells 
immaginava negli stessi anni su altri pianeti.” (Del Giudice, 2009: 9)  
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own cultures by labelling them in this way. This rhetorical device, however, is particularly readily 
applied to regions or peoples that are spatially remote. An obvious case in point is the Australian 
Aborigines, consistently labelled as ‘stone age’ by European colonizers. To relegate a people to a 
past age is to refuse their capacity to change: whether they are doomed in Social Darwinist terms 
as destined for extinction or nostalgically romanticized, they are denied a future. Far-flung 
locations in the south are doubly distanced in time. Tarak Barkawi writes that ‘One of the most 
pervasive ways of seeing the world is in terms of a distinction between an “advanced”, modern 
world – the global “North” – and a “backward”, underdeveloped world, the global “South” … The 
distinction is … temporal, in that the South is considered historically “behind” the North’. (Leane, 
2012: 159-160) 
 
En efecto, la macroestructura de las dieciséis entradas procedentes de Bove, De 
Gerlache y Taccuino australe es concebida según la lógica espacial de la compresencia, 
que implica también el concepto temporal de la simultaneidad. Mientras que cada entrada 
de la iperspedizione sigue un recorrido lineal, que señala también la temporalidad circular 
y repetitiva del mito narrativo,245 al mismo tiempo es un archivo de historias presentes 
simultáneamente en el espacio atravesado. La alternancia de los tres textos, además, 
permite el desarrollo temático de la obra que posee una lógica espacial. Y el texto está 
sometido a todo tipo de plano temporal: desde las aceleraciones del narrador moderno en 
su viaje en coche al norte de Punta Arenas, a la lentitud de los actos repetitivos y 
mecánicos de la tripulación de De Gerlache en la banquisa. En el fondo, la ocasional 
lentitud del narrador moderno, retrasado más de una vez por el encuentro con el padre 
salesiano del museo de Punta Arenas, nos hace pensar en la reconceptualización de esta 
dimensión temporal en las obras de artistas visuales que experimentan estrategias de 
indecisión, retraso o deceleración, en la tentativa de hacernos parar y vivir un presente de 
heterogeneidad y diferencia: 
 
Victor Burgin has described our contemporary moment of globalized streams and fast-paced 
interactions as a joining of multiple histories and trajectories—“the assembly of simultaneously 
present events, but whose separate origins and durations are out of phase, historically 
overlapping.”2 Time today no longer follows one singular narrative and order, nor does it belong 
to specific and self-contained spaces. We instead live in multiple times and spatial orders at once, 
in competing temporal frameworks where time often seems to push and pull in various directions 
simultaneously. Time today is sensed as going forward, backward, and sidewise all in one; it might 
often be perceived as chronological and cosmic, geological and modern, local and global, 
evolutionary and ruptured in one and the same breath. Slowness, as developed in this book, 
emerges as a special eagerness to account for and engage with a present marked by such a 
seemingly overwhelming and mind-numbing sense of simultaneity. It neither hopes to press 
history back into the singularity of a unified narrative, nor does it desire the end of history in order 
to challenge the pressures of acceleration. Rather, slowness actively reworks existing perceptions 
of cotemporality, of the copresence of disjunctive streams of development, in order to warrant the 
very possibility of experience. Far from fleeing the now, slowness asks viewers to take time and 
 
245 El recorrido circular de las 16 entradas es: Antártida, Patagonia / Tierra del Fuego, Antártida. Los viajes 
modernos del narrador, de los turistas ricos y de alpinistas como Reinhold Messner renuevan la leyenda de 
los exploradores. Orizzonte mobile se abre con la escena inicial en la estación Amundsen-Scott en 2007 y 
se cierra en la Antártida en Maxwell Bay, en las Islas de South Shetland, en 1990. 
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explore what our contemporary culture of speed rarely allows us to ask, namely what it means to 
live in a present that no longer knows one integrated dynamic, grand narrative, or stable point of 
observation. Slowness wants us to experience what seems to defy and deny the very possibility of 
experience and contemporaneousness today. It sharpens our sense for the coexistence of different 
and often incompatible vectors of time and, in doing so, it invites us to reflect on the impact of 
contemporary speed on our notions. (Koepnick, 2014) 
 
Siendo una iperspedizione, Orizzonte mobile pone en escena la parábola subjetiva 
de un escritor moderno de historias antárticas, que se enfrenta a la tradición de textos 
literarios y paraliterarios, pero que quiere huir: “That cosmology of ‘only one narrative’ 
[that] obliterates the multiplicities, the contemporaneous heterogeneities of space [and 
that] reduces simultaneous coexistence to place in the historical queue.” (Massey, 2005: 
5). La geógrafa Massey (2005: 9) ha descrito este espacio, que significativamente es 
definido como “paesaggio” in Orizzonte mobile, como un espacio político que es 
producto de interrelaciones globales y locales, por lo que no produce identidades fijas; 
que es el ámbito de la pluralidad contemporánea en la que coexisten diferentes 
trayectorias e historias heterogéneas (“positive heterogeneity” versus “negative 
difference”) y que es un proceso en continuo devenir. 
 
5.5 Orizzonte mobile y Taccuino australe: dos textos de Daniele Del Giudice 
 
Como hemos comentado en el apartado 5.0, el crítico francés Daros (2016) ha puesto en 
entredicho la autenticidad de la publicación de Orizzonte mobile y de la colección de 
ensayos titulada In questa luce de 2013, un año antes de que a Del Giudice le fuera 
otorgada la renta anual de la ley Bacchelli, concedida por el gobierno italiano a los artistas 
y escritores con dificultades económicas. La motivación aportada por el crítico francés 
en una Note de l’auteur, al principio de su monografía, se basa en el respeto a la voluntad 
del autor, es decir, que Daros alude al hecho de que la edición de las dos obras no fue una 
decisión directa de Del Giudice, porque o bien no fue plenamente asumida por el autor o 
bien fue tomada por sus amigos:  
 
Un lecteur attentif aux paritions des ouvrages de Daniele Del Giudice, tant en Italie (chez Einaudi) 
qu’en France (dans des traductions effectuées pour le Seuil), pourra s’étonner de l’absence, dans 
le présent essai, de plusieurs titres récents. Si je n’ai pas jugé opportun d’inclure Orizzonte mobile 
(Turin, Einaudi, 2009), traduir par Jean-Paul Manganaro sous le même titre Horizon mobile (Paris, 
Seuil, coll. «la librairie du XXI siècle», 2010), ou un dernier ouvrage, In questa luce paru en Italie 
(Turin, Einaudi, 2013), non traduit à ce jour en français, c’est que leur publication, ni pour l’un ni 
pour l’autre, n’est directement le fait de Daniele Del Giudice. Qu’il s’agisse d’une initiative 
amicale d’amis de Daniele ou d’opportunités editoriales ne será ni contesté, ni discuté ici, mais en 
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tout cas ces ouvrages ne relèvent pas d’une decisión pleinement assumée de la part de leur autor. 
(Daros, 2016: 5) 
 
La consideración de Daros, que no viene acompañada por una argumentación de tipo 
filológico, tiene como consecuencia la de poner en entredicho la relevancia de dichas 
obras en la producción literaria y ensayística del escritor romano, sugiriendo por tanto 
que este último hubiera supuestamente modificado algunas partes o que no las hubiera 
hecho imprimir.  
Entonces, a un estudioso que se acerque a Orizzonte mobile y a los inéditos de In 
questa luce le quedan dos opciones viables: conformarse con el juicio de Daros, con el 
resultado de no incluir el texto en su análisis, o asimilar el texto en cuestión a una 
publicación inacabada y, por tanto, una obra inédita póstuma, lo que plantearía la cuestión 
de la autoría y de la fidelidad de la obra a la producción literaria de Del Giudice. 
Huelga destacar que, como detallamos en el apartado 5.1, ocho de las entradas de 
Orizzonte mobile son la reedición de Taccuino australe, publicado por Del Giudice en 
1990, con los cambios en la sucesión, en los detalles temáticos y narrativos eliminados o 
añadidos, como la secuencia sobre la física subatómica del segundo viaje imaginario a la 
Antártida, el íncipit y la Nota final, que respetan los motivos recurrentes del autor. Las 
otras entradas son la reescritura de las bitácoras de Bove y De Gerlache, reformulación 
lingüística de algunos sintagmas con sinónimos y eliminación de detalles temáticos. Por 
tanto, las modificaciones de Taccuino australe, hipotexto original y autorizado por el 
autor, tienen que ver con la más marcada intertextualidad de la obra ― las citas de Bove 
y De Gerlache ― y la elección y organización estructural de los tres textos que la 
constituyen. 
Puesto que se trata de una obra de la literatura contemporánea de un escritor vivo, 
no tenemos acceso a documentos que permitan realizar una edición crítico-genética de la 
reescritura de Taccuino australe con las variantes de autor, que juegan un papel esencial 
para evaluar el grado de voluntariedad de las decisiones.  
A nuestro parecer, poco importa la cuestión de la autorización supuestamente 
incompleta de la publicación de Orizzonte mobile que se publica coincidiendo con el 
agravamiento de su enfermedad. En ausencia de documentos y pruebas de la gestación 
creativa del texto de Del Giudice (agendas, cartas, correos o documentos personales), y 
aceptando la idea de una obra inacabada y póstuma, una especie de manuscrito definitivo, 
nos parece más significativa la evidencia proporcionada por su estrecha vinculación con 
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los temas que han ocupado a Del Giudice en toda su producción literaria y ensayística, 
como hemos intentado explicar en el presente y en los demás capítulos. 
 Cabe subrayar respecto a In questa luce, que esta colección de ensayos es una 
reedición de textos en gran parte ya publicados por Del Giudice como prefacios246 o 
artículos, y que tratan temáticas recurrentes en la producción literaria y ensayística de 
nuestro autor. La no autorialidad de la recopilación de ensayos y artículos contenidos en 
In questa luce se declara de manera abierta en la introducción editorial de este último 
volumen, que lleva la firma de Del Giudice. En dicha introducción se dice claramente que 
los textos contenidos en In questa luce son artículos y escritos que han ido apareciendo a 
lo largo de toda su carrera de periodista y escritor, pero que su recopilación y publicación 
bajo el título In questa luce es una operación que hicieron ‘gli amici’.247 
En cambio, en el caso de la novela Orizzonte mobile, aparecida cuatro años antes 
de la recopilación de In questa luce, no hay ninguna declaración similar ni, por lo que 
pudimos detectar a lo largo de la investigación previa a la escritura de esta tesis, existen 
pruebas textuales y ecdóticas que permitan sostener la no autorialidad de la obra. 
 No solo los materiales son obra de Del Giudice, también su estructuración dentro 
de un marco narratológico parece ser del autor, sin que haya prueba de intervenciones 
externas. Por lo tanto, la afirmación de Daros (2016) queda, en el caso de Orizzonte 
mobile, absolutamente sin demostrar. 
 El hecho de poner en un mismo lugar de la compleja obra de Del Giudice, una 
recopilación declaradamente no autorial y una novela acerca de la que no se pueden 
detectar pruebas textuales de no autorialidad, es en sí mismo un acto arbitrario, aun más 
en el caso presente, considerando que Daros (2016) se niega rotundamente a discutir esta 
elección ni ofrece ningún tipo de argumentación que respalde sus afirmaciones. 
 
246 Además de las introducciones a catálogos de arte, Del Giudice publica prefacios a obras literarias como 
Tolstoj de Citati (Del Giudice, 1985b), Il Piccolo Hans de Freud (Del Giudice, 1994a), Senilità de Svevo 
(Del Giudice, 1994b), Opere de Primo Levi (Del Giudice, 1997e, 1997d), Opera media: poesie De Eugenio 
Mazzarella (Del Giudice, 2004c), Ventimila leghe sotto i mari de Jules Verne (Del Giudice, 2005b), 
Danubio de Claudio Magris (Del Giudice, 2007c) y Novella degli scacchi de Stefan Zweig (Del Giudice, 
2010). 
247 Véase la Nota dell’editore inicial:” Questo libro nasce da un lavoro di scelta e discussione dei testi fatto 
con Daniele Del Giudice nel corso degli anni. Si tratta di scritti editi e inediti selezionati non tanto con 
intenzioni d’archivio, quanto con l’idea di ripercorrere il vivo cammino di uno scrittore che nei modi del 
saggismo e della scrittura narrativa sempre intrecciati ha saputo ascoltare come pochi i libri degli altri, 
l’arte, il cinema e il linguaggio di alcuni saperi tecnici – quello del volo su tutti – come fonti per immaginare 
le forme del mondo e le pieghe dell’esperienza. Per questo, gli scritti non seguono alcun ordine cronologico 
o strettamente tematico, ma sono mostrati al lettore in tre grandi sezioni, per cosí dire, idiosincratiche. A 
condurre il gioco sono l’esperienza e la fantasia d’autore.” (Del Giudice, 2013). 
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 Creemos que la exclusión de Orizzonte mobile del corpus de discusión, y la 
consiguiente limitación de la obra analizada por el crítico francés en el 2001, no 
representa más que un arbitrio cuyo intento es el de demostrar algunas de las conclusiones 
críticas a las que el mismo Daros pretende llegar. 
 Orizzonte mobile, como ya se ha dicho en múltiples lugares de este trabajo, es la 
última obra en la producción de Del Giudice de manera incidental. Lo que se quiere decir 
es que la obra no está pensada por el autor como obra final de un periodo o como obra en 
la que algunas temáticas adquieren su plenitud, sino que se presenta más como un 
momento de cambio temático importante en la obra de Del Giudice. El cambio no afecta 
a las temáticas, que en Orizzonte mobile son las mismas de siempre, sino a las relaciones 
que se definen dentro de ellas. En particular, es el cambio de la mirada autorial del 
enfoque temporal al enfoque espacial, como se analizará mejor en las conclusiones de 
este trabajo, con la postura de Del Giudice respecto a temas como la memoria, la identidad 
y la historia. 
 Creemos que este cambio choca con la visión clásica de la temporalidad y de la 
historia que anima sobre todo los primeros trabajos, Lo stadio di Wimbledon y Atlante 
occidentale, propuestas por Daros. Creemos que la falta de reconocimiento de los motivos 
internos de la obra ha llevado al crítico francés a proponer, de manera apodíctica y sin 
pruebas, una exclusión que no puede ser aceptada, aun más considerando lo dicho en este 
capítulo. 
Como se ha demostrado a lo largo de nuestra discusión sobre Orizzonte mobile, la 
obra se inserta a pleno título en el marco de la producción autorial, en la que representa 







CAPÍTULO 6. RECONFIGURAR LA NOCIÓN DE 






El presente capítulo tiene el propósito de analizar Nel museo de Reims y su representación 
del sujeto contemporáneo como producto complejo de socializaciones diversificadas, 
también en lo que respecta al género. 
El primer apartado es introductorio y se centra en los rasgos recurrentes de la obra 
narrativa de Del Giudice en lo concerniente al género. 
El segundo apartado detalla de qué modo Del Giudice desenmascara la categoría 
de masculinidad hegemónica del protagonista de Nel museo di Reims.  
El tercer apartado muestra el itinerario de pluralización de la noción de sujeto, 
gracias a la pintura y a la acción de Anne. 
El capítulo se cierra con los apartados cuarto y quinto que enfocan, 
respectivamente, la reconfiguración de la masculinidad y de la feminidad. 
 
 En Nel museo di Reims el tema principal consiste en la redefinición de una 
identidad personal y subjetiva, puesto que la inminente ceguera obliga a replantearse la 
historia completa de la propia vida. La sutil dialéctica entre visión, cuento y engaño que 
subyace a esta obra, obliga al protagonista y a los lectores a desarrollar el tema del ser a 
lo largo del tiempo. 
 En el lugar eminentemente acrónico del museo, en el que obras de diferentes 
periodos y memorias de diferentes tiempos se recogen en un único sitio, Barnaba 
reconoce que, para evitar la reducción de la memoria a una única dimensión, hay que 
transformar nuestro museo en nuestro cuento, aceptando el riesgo del engaño inherente 
no de las cosas sino de las relaciones que se establecen entre ellas. 
Por lo tanto, como es evidente, los temas que subyacen en Nel museo de Reims 
tienen una conexión importante con los temas de Orizzonte mobile. La memoria y el 
tiempo como cuento, el lugar como centro que permite individuar los engaños que la 
redacción crononarratológica establece entre las cosas, son un argumento común a las dos 
obras.  
 Mientras que en Orizzonte mobile estos argumentos se tratan en su vertiente 
antropológica, cultural e histórica, en Nel museo di Reims, como ya hemos dicho, la 
dimensión es (socio)subjetiva y personal. Se crea así un efecto eco entre las dos obras, 
puesto que los mecanismos que afectan a la constitución propia de un ser humano son 
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análogos a los que permiten la constitución de la humanidad como organismo histórico y 
social. 
 A partir de estas consideraciones se explica la analogía y casi la simetría entre 
estos dos productos de la narrativa de Del Giudice, y a partir de esta simetría se justifica 
la elección de Nel museo di Reims como segundo enfoque de nuestra investigación crítica.  
  
6.1 Empezando a redefinir las nociones de sujeto y género en la narrativa de 
Del Giudice 
 
Un rasgo que caracteriza casi todas las obras de Del Giudice es la presencia de un narrador 
autodiegético, que interactúa con otros hombres en lugares y actividades generalmente 
asociadas al género masculino: ciencia, técnica, aeronáutica, Marina Militar, guerra, 
expediciones antárticas, aventura, amistad entre hombres y, metafóricamente, la escritura.  
Los personajes femeninos no juegan el papel de protagonistas en esta producción, 
a menudo relegados a roles secundarios, dibujados con una frase248 o unos párrafos dentro 
del discurso relatado por los hombres,249 con una focalización externa que los presenta en 
acción, con la excepción de Gilda en Atlante occidentale, Anne en Nel museo di Reims y 
Teresa Montaruli en Orizzonte mobile, que son sujetos de enunciación. Además, los 
personajes femeninos tampoco son muchos: las mujeres montalianas, las enfermeras y el 
símbolo del autocuidado que supone la rutina de belleza de las mujeres en Lo stadio de 
Wimbledon; Gilda, la asistenta del escritor Epstein y amante del físico Brahe, en Atlante 
occidentale; Anne, una mujer misteriosa y desconocida, en Nel museo di Reims; la física 
Teresa Montaruli, la escritora Gabriela Mistral,250 las mujeres fueguinas lascivas y 
esclavizadas por los hombres, descritas por Bove, y la madre del protagonista en 
Orizzonte mobile.  
Uno de nuestros interrogantes en Orizzonte mobile es cómo Del Giudice enfrenta 
el estatus fundacional de la categoría de sujeto en la cultura occidental, lo que no significa 
eliminar la categoría, ni denegar su utilidad o necesidad para la construcción de una 
identidad. La pista ― lo hemos visto en el capítulo dedicado al marco teórico ― se 
 
248 Por ejemplo, este es el caso de la madre del narrador moderno en Orizzonte mobile. 
249 Es el caso de las mujeres fueguinas, lascivas y esclavizadas desde la perspectiva de Bove en Orizzonte 
mobile.  
250 En el norte de Punta Arenas el narrador moderno describe algunas pinturas colgadas en las paredes de 
la posada Las estrellas: “Invece alla parete del tavolino dove ho cenato, la fotocopia di un autografo, la 
poesia all’Árbol, scritta in questo posto, in questa casa, da Gabriela Mistral, premio Nobel per la letteratura 
nel 1945.” (Del Giudice, 2009: 20) 
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encuentra en el concepto de comienzo basado en el principio de la diferencia, una 
repetición del relato de “origen”, que se conecta con lo existente, pero que cuestiona la 
idea misma de origen y afirma la importancia de lo nuevo (Meschini, 2018).251 
No es casualidad que uno de los géneros literarios y discursivos recurrentes en la 
narrativa de Del Giudice sea el Bildungsroman, con el motivo del aprendizaje o de la 
iniciación: la escritura de Lo stadio de Wimbledon; el descubrimiento y el aprendizaje de 
cómo utiliza objetos viejos y nuevos en sus novelas el escritor Ira Epstein, en Atlante 
occidentale; la visión nueva de Barnaba en Nel museo di Reims; la formación práctica del 
piloto de Staccando l’ombra da terra, y la adaptación física y psicológica al entorno 
antártico en Orizzonte mobile. Es el motivo vehiculado por el neologismo del intelectual 
triestino Bobi Bazlen que aparece en la mayoría de las obras narrativas de Del Giudice, y 
en Nel museo di Reims, “la primavoltità”: 
 
Ho visto quadri importantissimi, capolavori, ma mi sono dovuto convincere del loro valore, ho 
dovuto pensare che lì per la prima volta c’era un certo colore, una certa luce, una certa scena, una 
certa prospettiva, convincermene senza neanche avere la certezza di vederli bene. (Del Giudice, 
2010: 6) 
 
Las obras de Del Giudice ponen en escena lo que, en el enfoque butleriano sobre 
la identidad política, llamaríamos un proceso que produce el efecto de identidad. Como 
las identidades culturales, raciales y nacionales, o el sujeto mismo, las identidades de 
género son performativas, creadas a través de repeticiones de gestos, estilos, hábitos, 
frases, apariencias y miradas que acaban naturalizándose y produciendo la ilusión de 
sustancia. Esto no quiere decir que este efecto esté determinado o sea completamente 
arbitrario (Butler, 1990: 147), porque la identidad se forma alrededor de experiencias 
individuales dentro del contexto social, familiar e histórico, y alrededor de las respuestas 




251 La crítica feminista Warhol menciona la explicación clara de la diferencia de la teórica vietnamita Trinh 
Min-ha: “As Trinh Min-ha explains, «Difference is not otherness. And while otherness has its laws and 
interdictions, difference always implies the interdependency of these two-sided feminist gestures: that of 
affirming ‘I am like you’ while pointing insistently to the difference; and that of reminding ‘I am different’ 
while unsettling every definition of otherness arrived at» (152). While affirming likeness, the 
poststructuralist feminist points to difference; while reminding of difference, the feminist unsettles 
otherness, refusing to allow difference to reify into a fixed identity category of «other», the opposite of 
«self».” (Aldama, 2011: 44-45)  
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6.2 Revelando la masculinidad hegemónica252 en Nel museo di Reims 
  
Como hemos visto más detalladamente en el apartado 3.1, Nel museo di Reims es la 
historia de Barnaba, un joven italiano ex oficial de Marina con daltonismo y visión 
reducida, que decide ir al museo de Reims a ver el cuadro Marat Assassiné de Jacques-
Louis David para fijarlo en su memoria. En el museo se encuentra con Anne, que se da 
cuenta de su enfermedad y le ayuda a inspeccionar varios cuadros de manera vicaria, a 
través de sus ojos y palabras, contándole detalles pictóricos incluso inexistentes253 para 
que Barnaba integre su visión defectuosa con un sentido más amplio.254   
 Las doce secuencias que componen la obra alternan la focalización interna del 
narrador autodiegético Barnaba, poco consciente de su interioridad e inquietudes, y la 
focalización cero del narrador extradiegético en tercera persona, que nos informa sobre 
las omisiones del protagonista, y que a su vez se muestra reticente ante el enigma de la 
misteriosa Anne.255  
 Del Giudice describe el frágil proceso de autoconciencia del protagonista como 
un problema de superación de paradigmas cognitivos y emocionales automatizados, que 
emergen una y otra vez. Se podría aplicar a la trayectoria de Barnaba, lo que destaca 
Assmann a propósito del olvido: 
 
 
252 Por masculinidad hegemónica entendemos la ideología que privilegia a los hombres asociándolos con 
el poder. Las masculinidades hegemónicas definen formas exitosas de “ser hombre” y simultáneamente 
marcan otros estilos femeninos y masculinos como inferiores o subordinados (Bourdieu, 1990; Connell, 
2005; Kestner, 2010). 
253 Anne da a Barnaba la posibilidad de elegir cual de los niños del lienzo de  Taunay está distraído y el 
color del vestido de Desdémona. Cuando ella describe el tono de amarillo que Barnaba no ve bien, Anne 
usa similitudes poco claras, un simbolismo cromático totalmente subjetivo e contradictorio que no ayuda a 
establecer diferencias: “Giallo come il tradimento e l’incostanza. Giallo come l’amore legittimo, o 
l’adulterio che lo rompe.” (Del Giudice, 2010: 22) 
254 La toma de consciencia de Barnaba es evidente en las secuencias narrativas en primera persona 
enfocadas en sus pensamientos. 
255 El crítico Francucci describe muy claramente la estructura de la obra: “Il racconto è suddiviso in dodici 
paragrafi, non numerati né siglati in alcun modo, distanziati uno dall’altro da uno spazio bianco di ampiezza 
uniforme. I primi nove paragrafi hanno estensione molto simile, sviluppandosi su due o tre pagine; i 
rimanenti tre, quelli in cui gli eventi (emozionali e psichici molto più che concreti) conoscono qualcosa di 
simile a un rovesciamento e i rapporti tra personaggi si ridefiniscono, sono più consistenti, fino ad arrivare 
alle sedici pagine dell’ultimo, il più lungo. Il posto del narratore è occupato, alternativamente seguendo il 
succedersi dei paragrafi, da due entità; si comincia con la voce del protagonista maschile che narra in prima 
persona, al quale si avvicenda un narratore esterno che ha pieno accesso all’interiorità del narratore-
personaggio, ma condivide con questi, almeno nella gran parte dei casi, l’esclusione dalla mente e dalle 
ragioni del secondo personaggio fondamentale della storia, la coprotagonista femminile. I due, ci informa 
il narratore esterno, si chiamano Barnaba e Anne, italiano il primo, francese la seconda; conversano in 
francese (anche questo lo sappiamo da un’osservazione del secondo narratore), lingua che l’uomo conosce 
ma che parla con qualche stento.” (Francucci, 2017: 116) 
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Sigmund Freud ha fatto dell’impulso a nascondere un importante motore del dimenticare. Lo ha 
chiamato «rimozione» e lo ha spiegato come il bisogno di liberarsi di una colpa o di un fatto di cui 
ci si vergogna. Il nascondere non conduce tuttavia a dissolvere un ricordo che grava su di noi, 
bensì – alla stessa stregua della negazione freudiana – conduce a un suo consolidamento nella vita 
psichica. (Assmann, 2019) 
 
En efecto, el joven protagonista se equivoca a la hora de explicar su actual situación de 
sufrimiento, no percibiendo todas las señales a su alrededor o dentro sí mismo, o 
intuyendo algo pero solo a nivel inconsciente.  
El libro empieza con las reflexiones de Barnaba sobre su pérdida parcial de la 
visión, que él indica como causa de su enajenación humana y separación del espacio 
externo:  
 
Forse amare [la pittura] non è la parola giusta, perché nelle mie condizioni è difficile provare un 
sentimento verso qualcosa fuori, e poi perché le mie condizioni non mi permettono di vedere più 
bene, e dunque non posso dire concertezza che cosa amo, se i quadri che vado a cercare nei musei, 
o questo stesso andare e cercare, fin quando la vista non calerà del tutto. (Del Giudice, 2010: 3) 
 
En efecto, los trastornos visuales le generan problemas de distanciamiento con el mundo 
porque crean o bien una separación excesiva del objeto de visión:  
 
Potevo scegliere di trattenere come ultime immagini quelle dei luoghi che non ho mai visto, certe 
foreste dell’Amazzonia dove la vegetazione è così folta e fitta da creare un’oscurità appena di 
qualche grado inferiore al buio nel quale entrerò, certe cascate nel cuore dell’Africa, il cui bianco 
abbagliante avrebbe forse ritardato quell’ingresso, certe trasparenze di acque coralline, nelle quali, 
se fosse accaduto lì, se fossi entrato lì nella definitiva cecità forse il trapasso sarebbe stato più lieve 
e dolce. Solo che la prima a cadere è stata proprio la visione da lontano, sfocata velocemente in 
una specie di marginatura indefinita, poi un’opacità indistinta e chiara. (Del Giudice, 2010: 3-4) 
 
o bien la necesidad de acercarse a eso de manera inapropiada: 
 
Ormai posso vedere da vicino, soltanto da vicino, così da vicino che ciò che mi resta della vista 
sta diventando quasi una sensazione tattile. Per questo non ho potuto decidere di conservare per 
me come ultime le immagini di donne e di uomini, perché non tutti, non sempre, si possono 
guardare così da vicino da toccarli con gli occhi. (Del Giudice, 2010: 4) 
 
La opacidad de visión la vive como una enfermedad física de todo su cuerpo: 
  
Questa opacità [della visione da lontano] io la sentivo, la soffrivo come un sudore, come una febbre 
paralizzante, come se fosse non soltanto una malattia degli occhi ma di tutto il corpo; e del resto è 




 Sin embargo, ahondando en las reflexiones del protagonista y comparándolas 
con las informaciones del narrador extradiegético, descubrimos que los problemas de 
Barnaba son también de naturaleza psicosocial. A pesar de lo que Barnaba diga sobre la 
aceptación de su nueva condición, en el fondo él la considera una discapacidad que tiende 
a reprimir ya sea no mencionando su daltonismo,256 ya sea fingiendo fuerza y naturalidad: 
 
Conservava un portamento teso, con certi scatti di insofferenza e punti di tenerezza; però, 
camminando, tendeva appena a strusciare i piedi, cercando meglio il terreno. Poiché si vergognava 
della sua condizione, e più di tutto avrebbe voluto che non fosse notata dall’esterno, era riuscito a 
rendere naturale quella ricerca di aderenza con una specie di passo semplicemente piú allungato. 
Tutto questo sforzo del camminare dritto e del pudore si frantumava poi in errori clamorosi, in 
quelle situazioni clamorosamente ridicole in cui può trovarsi un cieco, o quasi cieco. Ma anche il 
ridicolo alla fine aveva imparato ad accettarlo, come la cosa più difficile. (Del Giudice, 2010: 5) 
  
El problema está en sus patrones de comportamiento, sesgos, prejuicios y tipos de 
creencias que le definen como persona y que le inducen a repetir una conducta absorbida 
en sus socializaciones, sin percatarse del todo de su profundo deseo de cambiarla.  
 Un primer patrón recurrente de su pensamiento es la estrechez de miras, con 
una mirada selectiva y excluyente. Él intuye que su tendencia a la memoria 
‘monomaníaca’ es anómala (“per quanto mi sforzi”), pues restringe su mirada a un solo 
objeto de interés, como en los casos de esa única pintura que memoriza en cada museo o 
la elección de una única fuente viable de imágenes para memorizar antes de la ceguera 
total, la pintura: 
  
Potevo scegliere di trattenere come ultime immagini quelle dei luoghi che non ho mai visto […]. 
Solo che la prima a cadere è stata proprio la visione da lontano […]. Ormai posso vedere da vicino, 
soltanto da vicino, così da vicino che ciò che mi resta della vista sta diventando quasi una 
sensazione tattile. Per questo non ho potuto decidere di conservare per me come ultime le immagini 
di donne e di uomini, perché non tutti, non sempre, si possono guardare così da vicino da toccarli 
con gli occhi. (Del Giudice, 2010: 3-4) 
 
Per quanto mi sforzi di guardarli tutti piano piano, ogni volta me ne resta in mente solo uno. Uno 
del Prado, uno della Tate Gallery, uno del Louvre, uno degli Uffizi, uno di qualche museo meno 
famoso e periferico, dove magari sono andato per vedere solo quello, come qui a Reims, dove in 
realtà è un solo quadro che vorrei vedere. […] Ma del resto alla pittura sono arrivato soltanto per 




256 Es el narrador quien introduce el tema del daltonismo por primera vez: “ Si era alzato, si era lavato e 
vestito con cura, anche se i colori erano già un problema.” (Del Giudice, 2010: 5) 
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 Sin embargo, no trata de contrastar la elección de las imágenes pictóricas:257 la 
geografía natural imaginaria (“che non ho mai visto”) y exótica258 o la geografía humana 
tan cercana no son opciones viables, puesto que no se mantienen a distancia con su 
“marginatura indefinita” y “sensazione tattile”.259 No deja de ser significativo que cuando 
la mirada pierde su función de control visual de los umbrales culturales y las fronteras 
entre sujeto y espacio se vuelven borrosas y permeables, Barnaba cree que todo su cuerpo 
está enfermo, pues su noción de persona parece cercana al individualismo occidental, 
cristiano y moderno, que considera el cuerpo como unidad y como factor de 
individuación:  
 
Questa opacità io la sentivo, la soffrivo come un sudore, come una febbre paralizzante, come se 
fosse non soltanto una malattia degli occhi ma di tutto il corpo; e del resto è per una malattia del 
corpo, malcurata, che sto diventando cieco. (Del Giudice, 2010: 4) 
 
 El distanciamiento involuntario creado por la enfermedad que Barnaba describe 
es en realidad una autoexclusión del mundo, como destaca el narrador, que le hace sufrir 
pero que no consigue cambiar porque se resiste a abandonar la visión hegemónica de la 
masculinidad (Connell, 2005), que ha absorbido de su entorno social:260  
 
pensó che la sua condizione, e in più il pudore con cui la nascondeva generando equivoci e 
fraintendimenti, impediva anche quei rapporti minimi che si possono avere entrando in un negozio 
di dolci o facendo una fila o chiedendo l’indicazione di una strada; c’era stato una specie di 
distacco, di impedimento alle cose pratiche di cui soffriva molto […]. (Del Giudice 2010: 33-34) 
  
 En efecto, el ideal de hombre competitivo, fuerte, valiente, viril, independiente, 
seguro de sí mismo y triunfador, le impide considerar su dimensión emotiva y detectar en 
las emociones señales de su subjetividad, es decir, de cómo el mundo le afecta mediante 
las diferentes ideas de persona y de masculinidad. Barnaba entiende la dimensión 
biomédica y física de su trastorno, pero no lo que está debajo de la ansiedad que le impide 
 
257 Barnaba evidencia una mirada inestable sobre sí mismo, es decir, muestra muchas vacilaciones y dudas 
acerca de los motivos ocultos detrás de sus acciones al descubrir su futura ceguera: “Forse amare [la pittura] 
non è la parola giusta, perché nelle mie condizioni è difficile provare un sentimento verso qualcosa fuori” 
(Del Giudice, 2010: 3); “Non sono un conoscitore d’arte, non lo sono mai stato. Né so bene cos’è che amo 
nella pittura, proprio perché non l’amo tutta.” (Del Giudice, 2010: 6) 
258 Es la geografía exótica del Amazonas y de África, metafóricamente oscura, enceguecedora o 
perfectamente visible. 
259 Además, la argumentación que legitima la elección de la pintura se revela falaz, pues si nunca ha visto 
los paisajes exóticos del Amazonas y de África, entonces el suyo sería más bien un problema de distancia 
de sus deseos (Son imágenes de lo imaginado y nunca visto, lo lejano que no se ve porque o bien es obscuro 
o bien tan iluminado que ciega). 
260 Hasta la duodécima y última sección del narrador heterodiegético, Barnaba sigue ignorando sus 
problemas de relaciones sociales. 
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dormir y que reprime el dolor al despertarse;261 ni lo que subyace a la vergüenza por su 
enfermedad, que le lleva a mentir sobre su salud, o a su miedo a la imaginación que crea 
relaciones,262 o a la exigencia hacia sí mismo por no haber sido capaz de fingir bien 
delante de Anne.263 
El problema principal de Barnaba, más allá del trastorno físico, es la rigidez de 
los esquemas cognitivos, que ocultan la necesidad de reconfigurar su identidad, proceso 
que pasa por una nueva representación simbólica del mundo y una capacidad de ver que 
no se encuentra, como veremos, en los manuales de óptica y patología del médico y físico 
Marat. Por eso, aunque haya aceptado a nivel racional su enfermedad, su parte emocional 
señala el desencuentro entre valores y acciones.264 Los mismos recuerdos de su pasado 
de persona normovidente son una especie de doble idealizado y solar del protagonista, 
que le sirve para renovar el apego a sus creencias, oponiendo pasado y presente, luz y 
oscuridad:  
 
All’inizio opponevo alla malattia la disciplina cui ero stato educato dalla mia famiglia, quando 
ancora pensavo che il destino fosse carattere, mi sforzavo di compiere ogni azione con lo stesso 
impegno sebbene goffa e impacciata e lenta, solo che ogni azione mi costava molto, non per la 
fatica ma per la nostalgia, ogni azione arrivava accompagnata da un ricordo, come stasera che ho 
mangiato delle ostriche in un ristorante nel centro di una città francese, e súbito mi è tornato in 
mente quando uscivo in barca con una retina di tartufi di mare e una retina di limoni, aprivo il 
tartufo col coltello […]. Tutto questo si svolgeva al sole e valeva lì per lì, mentre adesso nessuna 
azione pur delle poche che posso ancora compiere, si presenta da sola mas empre in compagnia di 
un gemello migliore nel raffronto, perfetto nel ricordo. (Del Giudice, 2010: 26) 
 
6.3 Pluralizando el sujeto a través de la transferencia  
 
Del Giudice cuenta en Nel museo di Reims cómo la pintura y con ella la literatura hacen 
posible reconfigurar la subjetividad en espacios de negociación y transformación de la 
identidad, gracias a la deconstrucción de categorías cognitivas culturalmente 
 
261 “Col tempo si era sforzato di accettare la sua condizione fino in fondo, compresa la difficoltà ad 
addormentarsi, compreso quell’attimo di blanc al risveglio, quando uno sa che deve ricordarsi qualcosa di 
molto doloroso, come il fatto di divenire cieco, ma per un attimo ancora non se ne ricorda.” (Del Giudice, 
2010: 5). 
262 El joven italiano quiere defenderse de la imaginación puesto que “tutto nella realtà è staccato, disunito, 
non messo lì per assomigliare a qualche cosa.” (Del Giudice, 2010: 11) 
263 “Barnaba non si è voltato subito, ha impiegato qualche attimo per controllare emozioni diverse: la 
sorpresa di essere stato scoperto, l’irritazione con se stesso che sempre gli veniva in questi casi, la tenerezza 
per il tono pacato e di complicità che c’era nella voce che aveva appena udito.” (Del Giudice, 2010: 12) 
264 Véase la vacilación del protagonista entre la confianza en los otros y el miedo a abrirse: “Non so mai 
bene come comportarmi. Da un lato tenderei ad affidarmi in tutto a chiunque mi avvicini, dall’altro so che 
la mia condizione mi isola dalle altre persone. Per temperamento ero già un po’ difidente, adesso ho quasi 
sempre paura.” (Del Giudice, 2010: 13) 
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determinadas y a la pluralización de las perspectivas y de las voces que llevan también a 
redefinir la marca de género, en términos de la diferencia butleriana (Butler, 1990). 
 La decisión de visitar los museos de toda Europa para crear su archivo visual,265 
lleva a Barnaba a enfrentarse al patrimonio cultural de representaciones visuales de la 
realidad. A la pintura se acerca como al mundo, pero con la ventaja de la distancia 
ficcional que no asusta a la hora de abordar asuntos que percibe como controvertidos. Los 
cuadros funcionan como la Antártida en Orizzonte mobile, son un espejo del protagonista. 
Como en un psicodrama,266 la imagen le permite a Barnaba (re)experimentar y (re)ver 
situaciones que hablan de sí mismo, de su vida y de las diferentes personas de su vida, 
tanto desde dentro, como protagonista, como desde fuera, como espectador, para llegar a 
la reelaboración final. A propósito de la historia final sobre la vida de Marat que le cuenta 
a Anne, nuestro protagonista continúa repitiendo que él mismo es un personaje dentro de 
esa historia: “Mi creda, io ero lì” (Del Giudice, 2010: 46). 
No todas las pinturas son iguales para él. Barnaba se siente atraído por unas 
imágenes pictóricas y rechaza otras. La definición emocional de las diferentes situaciones 
y/o ámbitos de actividad que lee en las pinturas, es la piedra de toque que nos permite 
entender su reflexión inconsciente sobre ciertas lógicas de la acción vinculadas a la 
identidad social. En este sentido deben ser entendidas las reflexiones de Barnaba sobre 
las obras maestras de la pintura que no le interesan, ciertamente no por razones 
académicas de respeto a un canon pictórico, lo que sería extraño para aquellos que no 
saben de pintura. 
El primer efecto de esta experiencia de transferencia psicoanalítica es la 
ampliación de la mirada. A pesar de su interés monomaníaco por el Marat assassiné de 
 
265 En la nota final a la primera edición de Nel museo di Reims de 1988, Del Giudice explica la génesis de 
la obra y la elección de la pintura como algo casual: “Credo che i pittori abbiano un modo tutto loro di 
parlare dei quadri, diverso dagli altri; credo di esserne stato contagiato, e quando sono da Rotelli nel suo 
studio finisco per parlare come lui, e davanti ai quadri dico solo: «qui c’è un nodo», o «questa linea è molto 
forte» o «in questo punto c’è un’apertura struggente» o «bene si adensa l’ombra» o «qui passa un segnale, 
qui meno», anche se penso intensamente a come partendo da una dimensione astratta la sua pittura riesca 
poi calda e concreta, ai sentimenti e alla passione che racchiude in sé, al suo modo fortemente narrativo. 
Sarebbe bello se anche delle storie scritte si potesse parlare così, dall’interno, senza correre ai significati, 
che molto spesso non ci sono. Da questo punto di vista, ad esempio, vorrei dire che alla base di Nel museo 
di Reims c’è solo un pacco di fotografie di quadri non troppo messe a fuoco e in bianco e nero ricevute da 
quel museo un po’ di tempo fa, una piccola scoperta incidentale in un volume di storia della medicina 
mentre finivo di scrivere il racconto, e una mia personale esperienza di bugie.” (Francucci, 2017: 118) 
266 Nos referimos al psicodrama del psiquiatra rumano-americano Jacob Levy Moreno (1889-1974), una 
forma de psicoterapia basada en la dramatización de una determinada problemática por parte del paciente-
protagonista. Es una especie de método catártico para la expresión o evocación de una emoción o de una 
representación mental reprimida, lo que generaría un desbloqueo de tales estados reprimidos con un efecto 
duradero, que permite elaborar los mismos. El psicodrama utiliza también técnicas teatrales para la 
formación del actor, tomadas de C. Stanislavski y J. Grotowski. 
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David, el joven se deja convencer y se abre al recorrido heterogéneo sugerido por las 
colecciones del museo, primero pasando revista rápidamente y luego deteniéndose en 
otras obras.267 Lo destaca el narrador extradiegético, describiendo la actitud vacilante de 
Barnaba hacia las pinturas que decide observar, y a veces lo indica también el mismo 
protagonista: aunque destaquen la memoria y el interés hiperselectivo del protagonista y 
su aislamiento del mundo, él busca inconscientemente una huida hacia la pluralidad:  
 
La vasque de la Villa Médicis, L’étang à l’arbre penché, Souvenirs des rives méditerranéennes, 
La liseuse sur la rive boisée sono i quadri che Barnaba passa in rassegna. Passa in rassegna perché 
non è per questi quadri di Corot che è venuto, lui è venuto per Marat assassiné, la morte di Marat 
dipinta da David; solo che ogni museo ha un suo percorso, non si possono saltare le sale, non si 
può arrivare subito, e poi anche questi quadri vorrebbe vederli, e si sofferma, e si piega per leggere 
i titoli sulle targhette d’ottone […]. (Del Giudice, 2010: 8) 
 
El deseo de pluralidad y de interrelación emerge también en la secuencia en 
primera persona, donde tiene lugar la identificación con figuras pictóricas pertenecientes 
al entorno humano, animal, vegetal y objetual:268  
 
Di fronte ad altri quadri invece, quadri di cui magari conoscevo il titolo per fama, ma che non 
sapevo fossero proprio quelli, fossero proprio così, l’emozione è stata piena, la commozione è stata 
immediata, quadri che venivano in fuori, che ti abbracciavano, che ti portavano dentro. E per un 
attimo io ero ciò che volevo essere: quel giocatore di dadi in una bettola, quell’ufficiale che 
prendeva ordini da Napoleone tra fumi di battaglia, io ero un cavallo sbudellato, o il centurione 
incattivito e stupefatto davanti al sangue del Cristo, oppure ero una bottiglia di vetro su uno sfondo 
colorato, ero una foglia di lattuga dentro una natura morta. (Del Giudice, 2010: 7) 
 
Estas imágenes sugieren unas temáticas que no son intimidantes para el protagonista 
acostumbrado a la masculinidad hegemónica, puesto que ocupan la posición subalterna 
en aquel paradigma cultural: la casualidad (como lo opuesto a historia lineal con causas 
y efectos), las posiciones sociales de subordinación, la muerte, la ficción, los animales y 
los objetos.269  
 
267 “Il tempo cosí lungo che Barnaba passa di fronte a ogni quadro, la vicinanza da cui guarda la tela, 
l’ostinazione con cui cerca di percepirla […].” (De Giudice, 2010: 9) 
268 Nos referimos a la lista de figuras pictóricas de la página 7 (tercera secuencia) con las cuales Barnaba 
se siente identificado. Otro ejemplo de identificación entre seres humanos y animales es la descripción, 
desde el punto de vista de Barnaba, de los rituales de cortejo con su ex novia, olfatearse antes de reestablecer 
el contacto físico: “Prima che la mia fidanzata mi lasciasse (non posso rimproverarla per questo), avevamo 
un modo di annusarci quando ci incontravamo dopo un certo tempo; prima ancora di abbracciarci o di 
baciarci, magari in un caffè, ci annusavamo lungo il collo, come due animali, per riconoscere l’odore o per 
sapere dall’odore se nel frattempo qualcosa era cambiato. L’odore di Anne, l’odore di questa ragazza 
adesso, è appena profumato, e sconosciuto.” (Del Giudice, 2010: 13-14) 
269 Su nueva condición es incómoda porque la perspectiva de Barnaba ve sobre todo “errori clamorosi” e 
“il ridicolo”. (Del Giudice, 2010: 5)  
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 Diferente es la reacción emocional delante de los paisajes de Corot,270 en la 
secuencia en tercera persona del narrador extradiegético. Barnaba no consigue 
identificarse con las pinturas, aprecia su misterio y belleza desde la distancia y se 
preocupa, significativamente, por la veracidad de su visión defectuosa, que no es nada 
más que la faceta gnoseológica del paradigma cultural mencionado antes:  
 
Lui è alle prese coi Corot, sente che deve trattarsi di quadri molto belli, sente che lí c’è un mistero 
del paesaggio, ma la fontana di Villa Medici la percepisce come una massa scura, per quel che 
riesce a vedere potrebbe essere una barca con al centro un albero maestro trasparente, lo zampillo, 
e il fogliame delle due querce (ma saranno poi delle querce?) una specie di sipario aperto sulle 
cupole di una città d’acqua; sí, forse la fontana non è altro che una barca, come la barca del Pêcheur 
en barque à la rive, il quadro successivo, solo che al posto della barca Barnaba vede proprio un 
albero, abbattuto o stroncato, che spunta dal fondo limaccioso, e il pescatore non gli arriva come 
il pescatore, ma come un ramo nodoso che si sporge appena, avvolto nel fogliame della 
vegetazione bassa, immerso nell’umore dell’acqua stagnante. (De Giudice, 2010: 9) 
 
 Una reacción análoga la vive delante de las obras maestras que establecieron 
una frontera entre las pinturas conservadoras y las pinturas progresistas, pues 
ejemplifican al mismo tiempo el cambio radical que le asusta en su vida y la perspectiva 
potencial sobre la historia como progreso lineal a la cual estos cuadros pueden aludir: 
 
Ho visto quadri importantissimi, capolavori, ma mi sono dovuto convincere del loro valore, ho 
dovuto pensare che lì per la prima volta c’era un certo colore, una certa luce, una certa scena, una 
certa prospettiva, convincermene senza neanche avere la certezza di vederli bene. (Del Giudice, 
2010: 6) 
 
Avanzando en su itinerario museístico, antes de llegar al Marat, el narrador 
extradiegético nos informa que para Barnaba el motivo de su atracción por la pintura es 
la capacidad de narrar o sugerir historias imaginarias poniendo en escena, como en un 
teatro, sueños: 
 
Guardò invece il quadro accanto, i Comédiens ambulants, e riuscì a vedere […] davanti al sipario 
una donna che leggeva da un libro grande e altre maschere con movenze beffarde, ma erano figure 
troppo piccole, indistinguibili per lui; eppure dei quadri gli piaceva proprio quello, la scena, per 
lui i quadri appartenevano alla familia della messa in scena, dei sogni e del teatro, e così potevano 
esserci dei sogni astratti e sogni figurativi, mas empre lo incuriosiva più di tutto la situazione, lo 
incuriosiva la storia, i fili infiniti che dalla storia si dipartono lasciando immaginare il prima e il 
dopo, tutto quello che nel quadro non c’è. Per quello che nei quadri c’è, invece, a forza di guardarlo 
o di supporlo o comunque di immedesimarsi, finiva col pensare anche ai modelli, a chi erano stati 
i modelli, a ciò che avranno pensato loro nelle interminabili ore della posa, a cosa facevano 
davvero nella vita. (De Giudice, 2010: 35)  
 
 
270 Camille Corot (1796-1875) fue un pintor francés de retratos y paisajes. 
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Como el narrador extradiegético destaca a nivel consciente, no es tanto la cercanía 
e identificación con otros en sí lo que perturba a Barnaba, sino la asociación con el modelo 
masculino hegemónico, una identidad relacionada con la narrativa lineal de progreso (la 
primavoltità en la historia del arte).271 En efecto, durante estos procesos de transferencia 
y contratransferencia, Barnaba se imagina a sí mismo como una persona diferente, incluso 
como un animal o un objeto inanimado, realizando el sueño de borrar las barreras sociales 
entre el sujeto y el mundo externo ― creado por su paradigma cultural monocrático y 
exacerbado por la enfermedad ―, y elimina la pesadilla de la trampa de la interioridad y 
del aislamiento, basada en el pensamiento binario que subyace a la concepción cartesiana 
del individuo: 
 
Sarebbe un peccato per chiunque naturalmente, ma è difficile accettare di essere scelti per certi 
destini, specie quando mi sveglio così di colpo nel cuore della notte, e tutto diventa più drastico e 
senza respiro, e perfino una faccenda come la mia che non avrebbe momenti più drammatici 
essendo già sul limite ogni ora, tocca una soglia ancora più scabra, di notte, quando tutto è fuori 
misura, nel buio, che anticipa il buio nel quale finirò, e in ore come questa faccio già le prove. 
Allora tutto mi appare dall’interno, condannato al solo interno, come durante le visite dei miei 
amici all’epoca dei primi disturbi, quando non potevo dirmi in compagnia nemmeno con loro: 
dopo un po’ se ne sarebbero andati e io sarei rimasto di nuovo per mio conto, questo sentimento 
del futuro guastava subito le sensazioni del presente e finivo per essere solo anche mentre loro 
erano lì, separato e diviso da un cristallo che rimandava me a me stesso con la scritta: «Questa 
malattia è tutta per te, solo per te». (Del Giudice, 2010: 25) 
 
6.4 Reconstruyendo la masculinidad contemporánea 
  
Como acabamos de comentar, el proceso de identificación con las imágenes pictóricas le 
es útil a Barnaba para explorar un sentido y una conciencia de sí mismo diferente de los 
elaborados a través de experiencias de socialización anteriores: familia, educación, 
trabajo, estudio, relaciones románticas. El encuentro con Anne inicia un proceso paralelo 
de transferencia y contratransferencia, que lleva a cabo el proceso de reconfiguración 
identitaria del protagonista, que es ante todo un replanteamiento de la masculinidad 
contemporánea.  
 Como una psicoanalista: 
 
Lei aspetta sempre che sia Barnaba a parlare, come del resto aspetta che sia lui a scegliere i quadri 
dove fermarsi, e quelli dove tirare dritto. E quando lui si ferma, lei si limita a leggergli il titolo del 
quadro e l’autore, per risparmiargli tutto quel piegarsi e avvicinare alle targhette, e poi resta in 
 
271 Tanto en Nel museo di Reims como en Orizzonte mobile se critican pensamientos dicotómicos. Aunque 
no sea consciente de esto, en el pasado Barnaba tenía relaciones no asociables con la idea de masculinidad 
hegemónica, como en el caso de los cadetes que hacen caso a sus emociones. 
 173 
silenzio. Dice piano «Les filles de Pélias demandant à Médée le rajeunissement de leur père, di 
Charles-Edouard Chaise» […]. Anne dice soltanto così, all’inizio; e aspetta. (Del Giudice, 2010: 
14-15) 
 
Cuando el protagonista no consigue ver cosas que no están en las pinturas o se 
equivoca,272 Anne añade los detalles, a menudo inventados o filológicamente 
incorrectos,273 “per lanciargli un segnale” (Del Giudice, 2010: 16), para desarrollar su 
consciencia sobre sus esquemas cognitivos:274 
 
È in questo modo che Anne completa e rifinisce le immagini sbagliate che Barnaba si fa di ciò che 
non può vedere, o gliele inventa dettaglio per dettaglio. Non si direbbe che lei menta per mentire, 
né perché la situazione le offre la immunità da ogni riscontro; e c’è sicuramente un tempo, magari 
breve, in cui lei stessa è del tutto convinta di quel che dice, e lei stessa vede chiaro ciò che nei 
quadrinon c’è.ciò che soltanto il desiderio o l’immaginazione di Barnaba producono, e lo fa suo, 
ed è con lui almeno in questo. (Del Giudice, 2010: 16) 
 
Las descripciones de Anne desencadenan muchos interrogantes, Barnaba vacila entre la 
preocupación por la categoría de la veracidad (“C’era veramente un capitano sul 
battello?”) y el descubrimiento de una verdad más próxima a la imaginación y a la 
mentira: 
 
Ma poi, alla fine, che importanza ha sapere se c’erano veramente? Che importanza può avere se 
questi quadri li ricorderò come sono, o come ho cercato di vederli, o come lei me li ha descritti? 
Chi mi assicura che quando il buio sarà perfetto buoi li ricorderò uno per uno e non diventeranno 
invece una specie di visione confusa e unitaria, che piano piano si perderà nel passato? 
L’importante è adesso, l’importante è qui. Vorrei che lei parlasse ancora, vorrei che me ne 
descrivesse altri, vorrei capire se questa sensazione sottile che ho, tra quello che lei dice e quello 
che io non Riesco a vedere bene, corresponde in qualche modo al vero. Che spreco di sensazioni 
trascurate, non messe a fuoco, non riconosciute se non dopo, non perseguite, quando me lo potevo 
permettere! Adesso ognuna è così vitale per me, così significativa, che non posso perdermene 
nemmeno mezza, neppure questa, seppure incerta: che lei mi stia mentendo. (Del Giudice, 2010: 
17-18) 
 
 Como decíamos antes, hay pinturas, es decir, historias visuales, que atraen más 
la atención de Barnaba y que le hacen ver su vida como en un espejo, como le cuenta a 
Anne:275  
 
272 Barnaba se equivoca también porque exagera su preocupación a equivocarse: “senza rendersi conto che 
non è lui che non la [la mappa srotolata davanti al cardinale] vede, ma è la pittura stessa impresionista e 
solo accennata.” (Del Giudice: 2010: 15) 
273 “Anne non si cura del fatto che una natura morta difficilmente ha come sfondo un paesaggio.” (Del 
Giudice: 2010: 16) 
274 Barnaba ve personas y cosas relacionables con su paradigma de masculinidad hegemónica: un capitán, 
el fantasma de Banqo que él considera malo, un mapa, un paisaje exótico. 
275 Barnaba le cuenta a Anne su fascinación por los escritos del médico y físico Marat, buscados en 
bibliotecas, sus tratados de óptica que, junto a las fotografías del cuadro de David, le hacen vivir estas 
historias como si fuera un personaje: “e mi sembrava di essere lì quando Marat fabbricava i suoi strumenti 
di laboratorio, storte, pappagalli, filtri a serpentina, ero lì quando inventava un elettrometro che tutti 
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«È così buffo, la prima volta che ho visto questo quadro [Marat assassiné] in una riproduzione ho 
sentito che mi riguardava, ma non capivo come. Poi mio padre mi mise in mano una vecchia storia 
della medicina che aveva in biblioteca, senza dire altro; […] Scoprii che si parlava di lui non come 
malato, ma come medico. I ciechi aveva cominciato a curarli in Inghilterra dove si era laureato» 
[…] questa storia così lontana e curiosa parlava per me […]. (Del Giudice, 2010: 42-43) 
 
[…] pare che li curasse bene [con alimentazione ed elettroterapia] […] ero solo stupito che avendo 
scelto i quadri come ultima cosa da vedere proprio un quadro mi riportasse a tutto questo, a me 
stesso. (Del Giudice, 2010: 44) 
 
Inconscientemente Barnaba se siente atraído por las historias que más se acercan a su 
experiencia, a los papeles de hijo, padre, médico de los ciegos y estudioso de óptica 
representados, respectivamente, por Desdémona,276 Brabancio (en la pintura Desdémone 
aux pieds de son père de Delacroix)277 y Marat (en la obra de David, Marat assassiné).  
 Delante de la pintura de Delacroix, Barnaba confiesa conectar mejor (“mettersi 
nei panni di”) con personas y pasiones, y más concretamente con “lei”, “la figlia” 
(Desdémona) que busca relacionarse con su padre (Brabancio). En cambio, la 
problemática de la semiceguera, tan sufrida ante los misteriosos paisajes de Corot, por la 
supuesta diferencia entre lo que está en la imagen y la percepción errónea que tiene el 
protagonista, se complica ante los personajes masculinos de Delacroix y pone en 
entredicho la misma presencia de Brabancio y de dos hombres intimidados: 
 
Forse perché ci sono dei momenti in cui le cose si fanno improvvisamente chiare, o forse perché 
nei quadri dove le figure sono grandi, centrali, nei quadri dove si tratta di persone e di passioni mi 
è piú facile distinguere, però Desdémone aux pieds de son père di Delacroix (se è proprio questo 
che c’è scritto sulla targhetta) lo vedo meglio, vedo il vestito scuro rigonfio, vedo l’incarnato 
bianco subito sopra il seno, vedo i capelli lunghi scarmigliati, vedo lei che solleva un braccio e 
incontra il braccio del padre; ma è il padre che mi appare confuso, forse ha le mani avanti per 
respingere la figlia, forse la sta maledicendo, comunque non lo distinguo bene, è troppo in ombra. 
[…]  E nel quadro è solo? C’erano degli altri con lui? O forse sono io che ho confuso le ombre, 
 
giudicavano il migliore, […]. Mi creda, ero lì. D’altronde non c’è più alcun posto dove possa essere» (Del 
Giudice, 2010: 45-46) 
276 En la tragedia de Shakespeare de 1604, Otelo, general del ejército de la República de Venecia, y 
Desdémona, hija del senador Brabancio, se enamoran y se casan en secreto. Yago, uno de los alféreces del 
general moro, movido por el odio que siente hacia él, intenta provocar los celos de Otelo haciéndole creer 
que su esposa le es infiel con Casio, su leal teniente. Víctima de sus celos, Otelo acaba matando a 
Desdémona, la cual, en sus últimas palabras, miente para proteger a Otelo que después, al descubrir que 
todo ha sido un engaño de Yago, se suicida. 
277 Eugène Delacroix (1798-1863) fue un pintor y litógrafo romántico francés. La crítica Spaccini destaca 
varias interpretaciones de la inexactitud del título mencionado por Del Giudice: “Il vero titolo della tela è 
in realtà Desdémone maudite par son père (Desdemona maledetta dal padre). L’errore, anticipato tra 
parentesi dallo stesso Barnaba («se è proprio questo che c’è scritto sulla targhetta»), trova la sua spiegazione 
fittizia (nel senso: ad usum della fiction) nel fatto che Barnaba, per celare agli altri visitatori del museo la 
sua infermità, non si avvicina mai troppo ai cartellini didascalici posti accanto ai quadri. L’errore potrebbe 
ugualmente essere spiegato psicologicamente e archiviato genericamente come lapsus freudiano: Barnaba 
legge male perché ciò gli consente di rimuovere un dato o un’evidenza a lui non congeniale. Il che – dal 
punto di vista diegetico – non risulterebbe essere scorretto ancorché molto redditizio. A queste 
giustificazioni, se ne può aggiungere una terza: l’autore non vuole anticipare alcun tipo di interpretazione 
da parte del lettore.” (Spaccini, 2006: 155)  
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che ho scambiato per persone i semplici tratti di uno sfondo? È come con le nuvole, quando potevo 
ancora vederle, bastava un minimo appiglio per dare loro una forma: una grande nave nel cielo, 
un grande spazzolino da denti, un animale grande accucciato. (Del Giudice, 2010: 10-11) 
 
 A Barnaba esta pintura le plantea una segunda cuestión sobre la selectividad de 
la memoria y del olvido, en cuanto construcciones sociales configuradas según los 
diversos ámbitos de interacción, relaciones de poder y perspectivas que definen la 
identidad. El joven se pregunta, de manera retórica, si su archivo almacenará la historia 
de un sujeto subalterno (una “donna”, hija y esposa altruista, impotente en un mundo 
patriarcal, condenada a la mentira y a la muerte por desafiar a su padre y defender el 
derecho a ser ella misma) o si guardará la versión hegémonica del padre y de la ley, que 
a Barnaba le resulta difícil ver, además de desencadenarle el paradigma cognitivo y 
emocional relacionado con la masculinidad hegemónica (la preocupación por la 
veracidad y el miedo a la imaginación y a las relaciones sociales): 
 
Che cosa ricorderò di questo quadro? Il fatto che una donna chieda di essere tollerata e amata dal 
padre così com’è, anzi, proprio perché è così? La durezza di un padre che vincola l’affetto a una 
linea di condotta? Ricorderò il gesto di lei? Il gesto del padre, che ho potuto soltanto immaginare? 
Ma c’era realmente il padre? Di Desdemona so tutto ciò che la legava a Otello, so della sua 
remissività e impotenza, della sua menzogna finale, di come in punto di morte, preferì mentire 
addossandosi la colpa piuttosto che accusare altri, ma del padre cosa so? E nel quadro è solo? 
C’erano degli altri con lui? O forse sono io che ho confuso le ombre, che ho scambiato per persone 
i semplici tratti di uno sfondo? È come con le nuvole, quando potevo ancora vederle, bastava un 
minimo appiglio per dare loro una forma: una grande nave nel cielo, un grande spazzolino da denti, 
un animale grande accucciato. Devo difendermi da quell’immaginazione che collega le stelle tra 
di loro, come i punti di una vignetta enigmistica, e fa dire «l’Orsa!» o «il Carro!», mentre tutto 
nella realtà è staccato, disunito, non messo lì per assomigliare a qualche cosa. (Del Giudice, 2010: 
10-11) 
 
Sobre ambos asuntos ―visión fiable y relaciones de poder relativas a familia y género―, 
la mirada de Barnaba es dicotómica y disyuntiva. Efectivamente, como dice Anne al final 
del primer día de la visita al museo, Barnaba está "al borde de sus ojos", percibe la 
interacción entre el exterior y el interior, lo masculino y lo femenino, como un conflicto 
problemático pero imprescindible, porque de ello depende la construcción de sí mismo 
como sujeto individual. Por eso, la acción de Anne es alejarle de la tentación de recaer en 
los estereotipos, de repetir la doxa sin un cuestionamiento crítico, también sobre la 
feminidad, como cuando le desaconseja detenerse en pinturas que proponen roles 
femeninos inadecuados para la actualidad: 
 
«È stanco?», chiese Anne con dolcezza. «Al contrario», disse Barnaba, e spiegò che quello che 
faceva, ciò che poteva fare, non era molto faticoso. Del resto lì nel transetto, ai piedi dello scalone 
di graniglia che saliva su, c’erano pochi quadri, non impegnativi né per chi li aveva dipinti né per 
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chi li avrebbe visti, ritratti di persone sconosciute, interni domestici ciascuno con un’azione ben 
precisa: il bucato, la cucina, il sonno dei vecchi, la punizione dei bambini,; nelle case in cui erano 
stati avranno celebrato le funzioni della casa, come lari, e in una casa d’oggi sarebbero stati messi 
in punti di passaggio, come di passaggio era questo punto del museo. Barnaba ne avrebbe voluto 
avere un’idea complessiva da vicino ma Anne lo trattenne dicendo: «Non ne vale la pena», 
parlandogli d’altro […]. (Del Giudice, 2010: 19) 
 
 De hecho, la identidad de género que Barnaba siente encarnar como hijo, esposo, 
padre, amigo, militar y trabajador, es lo opuesto a la masculinidad hegemónica (Bourdieu, 
2000; Connell, 2005) que predomina en su contexto social y dentro de sí mismo, 
limitándole negativamente en su nueva condición de enfermo. 
 Como trabajador, el joven ocupa una posición social marginal al ser compadecido 
por sus colegas, que lo ven como un hombre sin éxito y sin nervio, incapaz de entregarse 
al trabajo o a los compañeros y, por tanto, alguien indigno de amistad:  
 
E in effetti se di giorno riesco a costruirmi un minimo orizzonte, di notte ho solo questo cui pensare. Per 
quelli del posto dove lavoravo dopo aver finito l’Accademia navale, così energici, così attivi e selettivi, era 
solo un caso di sofferenza, ero semplicemente entrato a far parte della schiera di coloro che non ce l’hanno 
fatta, di quelli che si allontanano voltando le spalle, lontano da loro lontano dal centro, e nei discorsi hanno 
diritto lì per lì a molte parole di comprensione poi di rimpianto poi di null’altro. (Del Giudice, 2010: 26) 
 
 En la penúltima secuencia en primera persona, centrada en sus pensamientos, 
Barnaba destaca su subordinación y falta de autonomía dentro de la familia, de la que no 
ha conseguido todavía desprenderse de manera consciente. De hecho, la manera en que 
el protagonista absolutiza (“su tutto d’altronde”) la negatividad de su experiencia278 como 
derrota, denota la interiorización de los papeles sociales279 y de la rigidez280 familiar al 
autoevaluarse, utilizando parámetros de juicio que no son suyos, puesto que trata de vivir 
de manera distinta:  
 
È in notti come queste, in ore come questa che penso alla mia familia, così protettiva e dominante, 
a mio padre che dice: «Hai ventotto anni, ma noi avremo sempre cura di te», a mia madre che dice: 
«Che peccato, non ti preoccupare», ai miei fratelli che dicono: «Adesso sei di nuovo con noi» 
(anche la Marina, quando venni sbarcato definitivamente, disse: «Lei non sarà mai solo»), io ero 
cresciuto nell’emulazione della mia famiglia, poi avevo preso una mia strada, nei miei piani 
prevedevo anche una familia nuova, la mia, mi sarei inventato la stessa cosa che si erano inventati 
loro, ma senza le rigidità gli eccessi le possessività, li avrei battuti su quel terreno, il loro, dato che 
su tutti gli altri li avevo già battuti, invece proprio lì sono stato sconfitto, come su tutto d’altronde. 
[…] Eppure sempre più compio gesti di paternità, senza avere alcun oggetto, come un animale 
condizionato dalla natura… (Del Giudice, 2010: 27) 
 
278 Barnaba se refiere a tener una novia, independizarse, construir un espacio suyo fuera de casa. 
279 Barnaba es incapaz de liberarse del sentido de paternidad, que no le pertenece pero que repite 
automáticamente “come un animale condizionato dalla natura…” (Del Giudice, 2010: 27). Este mismo 
tema se puede encontrar en la escena del huevo de hielo del pingüino, que desencadena el ataque de locura 
del biólogo Jeremy Miller en Orizzonte mobile. 
280 Nótese la actitud condescendiente de su padre y su madre: el primero insiste en la autonomía y la segunda 
subraya la ocasión perdida. 
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 La descripción de la experiencia en la Marina Militar, donde era cadete, evidencia 
la influencia inconsciente de su habitus de masculinidad hegemónica, con su violencia 
simbólica y los valores de la fuerza y del poder (Bourdieu, 1990). 
 Hablando de su fracaso en adecuarse a los papeles familiares, hegemónicos y 
heterosexuales de marido y padre, Barnaba declara incidentalmente que la rendición fue 
su única forma posible de aprendizaje durante el curso militar: “Quando ero allievo ho 
imparato le manovre per la resa e i termini in cui ci si consegna. Non potevo fare altro, 
dopo una certa resistenza mi sono consegnato.” (Del Giudice, 2010: 27)  
 Del ambiente militar rescata también otros recuerdos, que asocian la 
masculinidad con la amistad que aprecia la resonancia emocional del contacto con la 
naturaleza, en lugar del encuentro para la apropiación y el control:  
 
La natura sarà quella che mi mancherà di più, i miei compagni al primo imbarco dicevano: «Tu 
non ti rendi conto di come cambia la tua faccia in mare» e sorridevano, mi mancheranno certi 
azzurri e certi rossi a perdita d’occhio, mi mancherà la perdita d’occhio, e il senso di spazio e di 
sicurezza e di quiete che dà… Come farò senza i colori? (Del Giudice, 2010: 28) 
 
O que asocian la masculinidad con la mentira, como en el episodio del control de la visión, 
cuando el oficial médico descubre “con stupore” las mentiras sobre el daltonismo. 
Significativamente, el autor implícito inserta la narración del acontecimiento al lado de 
las elucubraciones de Barnaba sobre los motivos de las mentiras de Anne, en un verdadero 
acto de legitimación del propio comportamiento y de escasa consciencia de los propios 
asuntos emocionales:281  
 
Si può mentire per tanti motivi, per dolore o per impotenza, per agganciare un altro in un qualunque 
gioco, per imporgli la propia visione, o anche soltanto perché è impossibile fare diversamente. Io 
mentii al maggiore medico, lui fece una faccia così stupita quando scoprì che mentivo davanti alla 
cassettina delle lane di Holmgreen, la cassettina per controllare il daltonismo, c’erano tanti 
scomparti con dei fili di lana colorata raccolti a matassine divise per tono e sfumature, già da un 
po’ mi ero accorto che non li riconoscevo più, però quella visita l’avevo passata tante volte e avevo 
imparato a memoria il posto di ogni colore, l’ultima volta […] mi disse con stupore: «Ma lei ha 
un problema sulla línea del rosso e del verde!» […] e ropetè senza guardarmi: «Accidenti, proprio 
sulla línea rosso-verde!». Chissa per quale motivo ha mentito Anne, che bisogno c’era? Devono 
esistere malattie diverse dalla mia, senza danno apparente, senza menomazione, anzi contornate 
dalla belleza e dalla gaiezza, malattie di cui è difficile dire dove ledono e dove fanno male, ma non 
per questo meno gravi, meno dirompenti. (Del Giudice, 2010: 29-30) 
 
 Por otro lado, su enfoque de la enfermedad refleja el mismo patrón de 
pensamiento de la masculinidad hegemónica: luchar de una manera viril, gobernando los 
 
281 A diferencia de lo que acontece con las mentiras de Anne sobre los detalles pictóricos, Barnaba narra la 
escena de su mentira sin hacerse preguntas sobre los motivos. 
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trastornos a través de la rutina, el compromiso y la fuerza de carácter, y no declarar la 
rendición ni el fracaso. Los sentimientos de modestia, vergüenza, sufrimiento y miedo 
con los que vive su inminente ceguera, confirman la internalización de la 
autocomprensión en términos subordinados, de oposición y jerárquicos: pasado / 
presente, saludable / enfermo, fuerza / debilidad, resistencia / rendimiento. Su identidad 
de género ocupa el polo que él percibe como débil en la dicotomía hombre / mujer.  
  
6.5 Reconfigurando la feminidad contemporánea 
 
La contemplación de Marat assassiné de David282 es la ocasión para Barnaba para 
completar sus reflexiones sobre sus esquemas de pensamiento y, finalmente, llevar a cabo 
su concienciación.  
 En cuanto al Marat assassiné de David, Barnaba explica a Anne que su interés 
por esta pintura nació en relación con la identidad profesional de Marat, y no con su 
identidad política de revolucionario asesinado con engaño. En los tratados del médico 
que asistía a los ciegos y del físico que estudiaba fenómenos ópticos mediante 
experimentos, Barnaba busca frenéticamente las razones orgánicas de sus trastornos 
visuales, dejando de lado la primera razón de su atracción por Marat: entender los 
sentimientos de un médico al borde de la muerte. Este es justo el punto de verdad hacia 
el cual Anne quiere dirigirlo con sus sutiles provocaciones y alusiones.283 No es 
casualidad que, justo delante del lienzo de Delacroix, Anne se da cuenta de la paradoja 
de cómo la visión de Barnaba es tan definida hacia el exterior, pero se vuelve opaca y 
confusa cuando dirige la mirada hacia su interioridad: 
 
La ragazza guardò a sua volta gli occhi di Barnaba e si stupì che il margine della pupilla nera fosse 
così netto, una specie di circoletto nitido in cui si addensava il bruno scuro, e pensò che a tanta 
definizione dell’esterno doveva corrispondere chissà quale sfocatura e non definizione 
dall’interno. (Del Giudice, 2010: 12) 
 
 Barnaba está perdiendo la vista, pero esta pérdida aún no lo ha llevado a centrar 
su atención en los modos subjetivos de posicionarse y ser posicionado, de influir y ser 
 
282 La pintura, de estilo neoclásico, representa la muerte en 1793 del líder revolucionario jacobino francés 
Jean-Paul Marat.  
283 «Proprio non vuole dirmi perché le interessa così tanto questo quadro? Lei è un revoluzionario?», e il 
tono era sottile, divertito. «No - ha risposto Barnaba sorridendo -, direi proprio di no. Sono stato ufficiale 
di Marina.» […] «Mi interessa perché mi sono sempre chiesto che cosa pensa un medico nel momento in 
cui muore. Marat, prima di essere Marat, era un medico, e un físico.» (Del Giudice, 2010: 41) 
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influenciado por sus relaciones con otros: ya sea la enfermedad, la familia o los 
compañeros de trabajo, o también la forma más general con la que se percibe a sí mismo 
o razona y categoriza la realidad. En este sentido deben ser entendidas sus preocupaciones 
por los detalles pictóricos que no ve bien ― la tonalidad exacta de los colores, la posición 
y la forma de los detalles pictóricos ― y las intervenciones de Anne,284 que funcionan 
como contrapunto, pues sugieren lecturas alternativas y latentes de las pinturas y de sí 
mismo, que se escapan al protagonista. 
 Justo después del contacto con Anne, Barnaba empieza a reflexionar sobre los 
problemas interpretativos de la realidad, igual que con las obras de arte, de una manera 
plural y más compleja; esto le llevará finalmente a redefinir las nociones de verdad y de 
falsedad, activando procesos perceptivos y nuevas construcciones del mundo, "la 
sensación sutil", a medio camino entre lo que Anne dice y lo que él ve mal.285 
La falsificación de las pinturas hechas por las palabras de Anne, al igual que las 
ciento cincuenta copias o versiones del Marat de  David, son de hecho una forma diferente 
e indirecta de pensar y experimentar el mundo, que permite una experiencia única: la 
percepción del sentido que los individuos construyen dentro de una pluralidad de 
universos simbólicos y de lógicas de acción, y que les lleva a activar, en situaciones 
diferentes, las disposiciones a actuar, pensar, percibir y apreciar incorporadas.286 Nel 
Museo di Reims, Del Giudice muestra de qué modo la relación entre mentira y verdad 
puede ser declinada e interpretada de maneras plurales, y cómo a menudo revela una 
importante complementariedad. Después de contarle a Anne la historia de Marat, Barnaba 
se percata de que se puede mentir guardando silencio o no mintiendo, así como Anne le 
hace comprender que la mentira puede ser la proyección de un deseo, una irritante 
hipocresía, una práctica que amenaza o que margina. En la dialéctica entre la resistencia 
 
284 Anne destaca el control patriarcal del padre sobre la hija: Brabancio maldice a Desdémona arrodillada 
a sus pies.  
285 “L’importante è adesso, l’importante è qui. Vorrei che lei parlasse ancora, vorrei che me ne descrivesse 
altri, vorrei capire se questa sensazione sottile che ho, tra quello che lei dice e quello che io non riesco a 
vedere bene, corrisponde in qualche modo al vero. Che spreco di sensazioni trascurate, non messe a fuoco, 
non riconosciute se non dopo, non perseguite, quando me le potevo permettere! Adesso ognuna è così vitale 
per me, così significativa, che non posso perderne nemmeno mezza, neppure questa, seppure incerta: che 
lei mi stia mentendo.” (Del Giudice, 2010: 18) 
286 El narrador extradiegético se detiene sobre los hábitos de Barnaba antes de visitar un museo, que 
privilegian la organización y el control racional de los detalles: “Barnaba aveva un suo método, in questo 
andaré per musei sofferente e probabilmente di ripiego: sceglieva sui libri i quadri da vedere, quasi sempre 
li sceglieva peril soggetto, e prima di partire si documentava. Così sapeva già che cosa avrebbe cercato di 
vedere, così sapeva che il Marat assassinato sono almeno cinque, cinque Marat assassinati, uno a Bruxelles, 
uno a Reims, uno a Versailles, uno a Dijon, un altro altrove, i primi due dipinti interamente da David, il 
terzo una replica d’atelier, gli ultimi due semplici copie, almeno così aveva letto nei libri appassionandosi 
a qual quadro.” (Del Giudice, 2010: 32-33) 
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inicial y la aceptación final de las mentiras de Anne por parte del protagonista, está 
inscrita también una importante reconfiguración de sí mismo, que pasa a través de la 
gradual y mutua comprensión y aceptación de las historias personales de dolor.  
Barnaba abandona la concepción del pensamiento único que se opone a las 
mentiras y las subordina a la verdad, que percibe las relaciones sociales solo como 
relaciones de poder ― como en el caso de las mentiras de Anne ―, como un abuso de 
los más fuertes sobre los más débiles, que no pueden ver y no pueden verificar la 
veracidad de las palabras de ella. Barnaba define la mentira como un regalo de su 
enfermedad que indirectamente indica, junto con la voz de Anne pidiendo ayuda, el dolor 
de la mujer: “gli sembrava che nel dolore di Anne al di là delle bugie e anzi proprio per 
quelle ci fosse un punto di verità, ed era di quel punto di verità, adesso, che più di tutto 
aveva nostalgia.” (Del Giudice, 2010: 23) 
 La mentira, como señala Anne, utiliza el mecanismo de inversión del cómico o 
de la enfermedad: cuestiona la visión del mundo que normalmente tiene el valor del 
destino, es decir, hace que Barnaba reflexione sobre sus categorías de pensamiento y le 
muestra la verdad de Anne, el dolor, que también es su verdad. En este sentido es 
significativo que Anne le señale el lado cómico de su condición. La vergüenza y la 
modestia que Barnaba sintió por su ceguera tienen, de hecho, la función disciplinaria de 
reforzar su posición subordinada, su miedo a la no aceptación, su desconfianza hacia 
Anne, la sensación de ridículo introyectado. Como dice Anne, la condición a la mitad es 
la mejor para hacer bromas y mentir, dado que incluso la enfermedad o el sufrimiento nos 
permiten romper las ecuaciones morales entre verdad y honestidad, entre seriedad y 
honestidad, y permanecer en una condición plural, híbrida: 
 
[…] e nel parlare, con piccoli accenni e frasi laterali cercava di raggiungere la parte comica de 
Barnaba, la parte comica della sua condizione, e avrebbe voluto che in qualche modo ne ridesse, 
e Barnaba l’avrebbe anche fatto, solo che a ogni allusione anche sfumata doveva superare un 
attimo d’imbarazzo, che non era il suo ma quello che avrebbe provato lui, se fosse stato Anna, nel 
dire certe cose senza timore di ferire. Lei sorrideva anche di questo, diceva: «Però potrebbe fare 
degli ottimi scherzi», e se Barnaba chiedeva quali lei rispondeva: «Tutti quelli che si possono fare 
in una condizione a metà. Le cose a metà sono le migliori per fare degli scherzi», e poi aggiungeva 
in un tono appena diverso, riflessivo, come tra sé: «anche per mentire, la condizione a metà è la 
migliore». (Del Giudice, 2010: 19-20) 
 
  
 Por lo tanto, Barnaba deja de buscar la razón de las mentiras de Anne y decide 
ayudarla, igual que ella le ayudó con sus problemas de visión: convirtiéndose en ella, 
identificándose con ella para permitirle darse cuenta de su dolor. Al igual que en una 
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identificación espejo en el psicodrama, Barnaba trata de dar una identidad a Anne, y al 
mismo tiempo a sí mismo, imaginando su hogar, su educación, los espacios donde vive y 
trabaja, sus socializaciones, sus papeles sociales de estudiante, trabajadora y amiga. Al 
hacerlo, Barnaba refunda su subjetividad individual sobre bases más inclusivas y menos 
dolorosas, porque se basan en la intersubjetividad.  
 El último paso de Barnaba será el de contar, es decir, de asumir el papel de 
Anne, poner en escena y mostrarle a ella la historia del médico y físico francés Marat. La 
historia termina con Anne y Barnaba mirando a Marat como si fuera un espacio de 
intimidad compartido, una casa simbólica que tienen que abandonar. Barnaba es 
finalmente capaz de mirar la pintura desde una distancia que hubiera elegido una persona 
normovidente y de mentir sobre el título de la obra. Tiene una mirada que puede perderse 
sin la necesidad de referencias externas, ya no en el borde dicotómico de los ojos que 
percibían la otredad, sino perfectamente integrado con su propia diferencia y la de Anne.  
 La identificación final entre Barnaba y Anne señala simbólicamente la 
superación de las relaciones de género experimentadas por el protagonista solo como una 
sumisión a la norma patriarcal (Desdémona), o como inadecuadas a las expectativas de 
masculinidad en contextos familiares, militares y sentimentales. Tanto Anne como 
Barnaba ocupan posiciones subjetivas que abarcan la diferencia y están inscritas fuera del 
pensamiento binario, que necesariamente opone al hombre y a la mujer, al sujeto y al 
objeto. Ambos se mueven dentro de una idea de identidad hecha de transiciones, de una 
continua dislocación y reapropiación de categorías y roles, pues no son individuos 
cerrados en una estructura binaria, donde pueden estar solamente en un bando o en otro. 
 Como ya hemos visto en relación a Orizzonte mobile, la obra de Del Giudice se 
basa en una concepción no-esencialista de la subjetividad, que difiere del pensamiento 
filosófico dicotómico, que opone el individuo a la sociedad.287 Dicha concepción se aleja 
de la noción de identidad, privacidad e interioridad, que presupone la separación 
culturalmente específica entre individuo y sociedad, y que asigna el estudio de la 
dimensión subjetiva a la psicología. La subjetividad es entendida, por el contrario, como 
la dimensión subjetiva de lo social producida por la historia y la sociedad que la 
determinan.  
 Dentro de este escenario conceptual, en línea con la antropología (Chodorow, 
2003; Moore, 2007) y los estudios post-estructuralistas feministas (Butler, 1990; Massey, 
 
287 El sujeto se diferencia de la noción culturalmente específica de individuo concebido como ser autónomo, 
libre, asociado a la interioridad, separado de la sociedad que es una representación o mito social.   
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2005), el género se configura como una categoría fluida, dependiente de contextos 
históricos y sociales, construida social e individualmente en forma de una gama de 

















Nel corso dei sei capitoli che compongono questa tesi abbiamo avuto modo di tratteggiare 
lo svolgimento della poetica di Del Giudice soprattutto in relazione alla categoria di 
impegno postmoderno e ai fulcri tematici rappresentati dall’identità, dal tempo e dallo 
spazio. 
 L’obiettivo della tesi, che si sviluppa attorno all’opera di un autore importante ma 
non ancora pienamente considerato dalla critica, era, come dicevamo nel primo capitolo, 
quello di usare soprattutto la categoria dell’impegno postmoderno così come definita da 
Antonello e Mussgnug (2009) per definire la poetica e le ragioni dell’opera di Daniele 
Del Giudice. Pensavamo che questa categoria fosse infatti la migliore per mettere in 
risalto l’originalità del lavoro dello scrittore romano che occupa uno spazio di novità sua 
propria ancora tutta da definire, nonostante le connessioni importanti e ampiamente 
discusse nel secondo capitolo di questa tesi tra l’autore e l’opera degli immediati 
predecessori, soprattutto la stretta connessione con l’ultimo Calvino, e quella dei 
contemporanei. 
 La definizione del profilo intellettuale di De Giudice in relazione al suo ambiente 
di cui, come dicevamo poco sopra, si occupa il capitolo due, ci è stata utile per definire 
le linee di continuità e quelle di discontinuità dell’opera qui in questione rispetto al suo 
contesto. Del Giudice forma parte di un ambiente letterario in cui è integrato pienamente 
e che è caratterizzato tanto dalla produzione letteraria in senso stretto quanto da un 
impegno politico e sociale che si esplica sia in attività di scrittura di tipo giornalistico o 
saggistico sia in prese di posizione culturali e politiche ben definite. Lo scrittore Del 
Giudice, come appare sempre dal capitolo due, si profila quindi come figura di 
intellettuale engagé appartenente a pieno titolo al gruppo riconosciuto degli intellettuali 
che formano l’elite culturale della sinistra italiana. 
 Era importante definire questo profilo proprio per tenere presente le premesse da 
cui l’attività scrittoria di Del Giudice prende le mosse. La scelta di scrivere romanzi  si 
inserisce infatti all’interno delle coordinate culturali e politiche che abbiamo definito 
sopra, il che ci riporta a quella categoria di militanza postmoderna che rappresenta il 
fulcro ermeneutico del presente lavoro e che permette di dialettizzarla in almeno due 
direzioni: da una parte vi è il problema, che tutto l’attivismo culturale italiano ed europeo 
vive, di continuare ad impegnarsi rispetto ad una realtà apparentemente refrattaria a ogni 
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forma di intervento diretto. Insomma, quel grande tema che viene definito come “crisi 
delle ideologie” o più generalmente crisi culturale dell’Occidente è sentito con particolare 
acume proprio da intellettuali come Del Giudice che vedono nello scacco subito dalle 
forme di azione politica che avevano marcato la storia europea e mondiale fra gli anni 
cinquanta e gli anni settanta un momento critico la cui soluzione risulta ostica. 
 È proprio in considerazione di questa funzione politica della categoria di impegno 
postmoderno, che possiamo sviluppare una linea di interpretazione di tipo invece più 
stilistico e letterario. Se infatti la scrittura di romanzi e racconti ha a che fare con la 
definizione di una rinnovata forma di impegno che a sua volta dipende dalla definizione 
di una nuova maniera di interpretare e di leggere il reale, allora è inevitabile che impegno 
postmoderno definisca anche una maniera di scrittura e un modo inedito di concepire la 
narrativa e, prima ancora, il semplice fatto di raccontare storie.  
 Poiché la ricerca relativa alla formazione e al contesto culturale di Del Giudice ci 
ha ulteriormente confermato nella nostra idea di leggere l’autore alla luce di un’attenta e 
complessa dinamica ermeneutica,  abbiamo ritenuto essenziale uno spoglio attento della 
critica, da cui abbiamo tratto alcune conclusioni e a cui abbiamo dedicato l’intero terzo 
capitolo. 
 Il primo risultato che è stato possibile conseguire da questa analisi riguarda 
proprio una certa limitatezza dell’orizzonte dell’attuale critica accademica su Del 
Giudice, limitatezza che va intesa in maniera duplice: anzitutto dobbiamo parlare di 
limitatezza in termini quantitativi, i lavori critici su Del Giudice sono, come abbiamo 
detto, pochi e quelli di estensione rilevanti sono ancora meno (di fatto, come si notava nel 
capitolo tre, al momento, sono presenti solo due monografie sull’opera dello scrittore). 
Ma crediamo che la limitatezza vada anche intesa in termini qualitativi. 
 Certo, considerando che gli studi su Del Giudice sono appena agli inizi, non 
sarebbe né equanime né saggio pretendere che abbiano già potuto produrre interpretazioni 
sufficientemente convincenti. Tuttavia, bisogna segnalare che in alcuni casi la critica, pur 
sapendo individuare alcuni fra i più persuasivi spunti offerti dall’autore, non è poi sempre 
stata in grado di sviluppare le linee interpretative che pure erano state validamente intuite. 
Due sono i momenti su cui più si è lavorato: l’importanza dell’universo tecnico-
scientifico, che risalta particolarmente in libri come Atlante occidentale e Staccando 
l’ombra da terra, e la continuità, marcata anche dall’introduzione firmata dall’autore 
sanremese all’opera di esordio di Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, fra la produzione 
dell’ultimo Calvino e quella di Del Giudice.  
 185 
 
Abbiamo già discusso a suo luogo l’importanza di entrambe queste linee di 
ricerca, vedendo come la rilevanza dell’universo tecnico-scientífico per l’immaginazione 
letteraria costituisca il maggior punto di contatto fra l’ultimo Calvino e Del Giudice, 
nonostante sia diverso il segno di questo interesse, essendo Calvino maggiormente 
interessato alle teorie scientifiche e Del Giudice molto più attento alla scienza intesa come 
tecnologia capace di modificare tutti gli aspetti della vita umana, ad iniziare proprio dalle 
strutture dell’immaginario.  
 Abbiamo anche messo in risalto la rilevanza di questa continuità, in certa misura 
anche stilistica, fra i due autori, in linea con quanto fa nella monografía che costruisce a 
partire da articoli precedentemente pubblicati anche Cornelia Klettke (2008), con la quale 
abbiamo contratto un importante debito critico: è infatti la Klettke ad usare per prima la 
categoria di impegno postmoderno in relazione a Del Giudice. 
 La monografia di Klettke ha quindi rappresentato il punto di partenza della nostra 
analisi: abbiamo infatti mosso i primi passi di questa tesi nella direzione di uno sviluppo 
di questo criterio ermeneutico proposo da Klettke, rendendoci ben presto conto che le 
possibilità critiche andavano molto al di là di quanto l’autrice tedesca supponesse nel 
corso dei suoi studi. 
 Klettke attiva il presupposto dell’impegno postmoderno a partire dal racconto 
sulla stage di Ustica Unreported Inbound Palermo da cui poi, insieme a Marco Paolini 
sviluppa l’opera teatrale I-Tigi: Canto per Ustica. Si tratta evidentemente dei due luoghi 
in cui la peculiare forma di impegno politico di Del Giudice risale più in superficie, ma 
la critica tedesca intuisce l’importanza di questa categoria per l’intera opera, tanto da 
parlare di una forma di un impegno latente diffusa nell’intera opera di Del Giudice 
(Klettke, 2008: 75). Il nostro intento iniziale è stato dunque quello di identificare le forme 
di questa latenza, rendendoci così conto che l’impegno postmoderno, accuratamente 
dissimulato al di sotto delle movenze stilistiche dei romanzi e dei racconti di Del Giudice, 
non rappresenta una latenza, ma al contrario è il movente principale dell’opera autoriale. 
 L’intera messa in discussione del reale e delle categorie che lo definiscono, a 
partire dalle tre fondamentali di spazio, tempo ed identità, nasce infatti dal’intento di 
trovare una risposta e determinare una reazione a quella crisi dell’impegno da cui è 
caratterizzata l’esperienza intellettuale e culturale di Del Giudice e del suo ambiente: 
dando una svolta in un certo senso pragmatica alla semantica dell’ultimo Calvino, Del 
Giudice infatti porta avanti quell’analisi corrosiva che aveva caratterizzato opere come Ti 
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con Zero, Palomar o le Cosmicomiche ma lo fa con l’intento non dichiarato ma 
costantemente perseguito di definire una modalità di intervento e di manipolazione 
positiva del reale. In questo senso, quello che nel lavoro di Klettke rimane a livello di 
spunto, viene qui portato a pieno sviluppo conducendoci a conclusioni diverse, sia sulla 
poetica autoriale, sia sulla sua importanza nel costituendo canone del secondo Novecento 
italiano.  Stabilita così, attraverso il confronto con Klettke, la base critica da cui abbiamo 
preso le mosse, ci siamo confrontati con l’altra monografía dedicata a Del Giudice, quella 
di Philippe Daros, che, muovendosi all’interno dei limiti della cosiddetta French theory, 
riesce a riconnettere le tematiche principali dell’opera dello scrittore romano (ancora una 
volta: spazio, tempo e identità) ad alcuni snodi fondamentali del pensiero filosofico e 
critico contemporaneo, svelando così quel potente sottofondo culturale che caratterizza 
l’opera di Del Giudice, autore che sembra essere restio a dichiarare quelle fonti che pure 
usa attentissimamente (Barthes, Deleuze, Derrida, ma anche Adorno e Benjamin). 
 Due però, come dicevamo a suo luogo nel terzo capitolo, sono i limiti rilevanti del 
lavoro di Daros: da una parte proprio l’obbedienza stretta alla sua cornice teorica non 
sembra consentire al critico una sufficiente dialettizzazione dei portati più interessanti a 
cui giunge: emerge infatti dalla critica di Daros un’immagine eccessivamente schematica 
della relazione fra Del Giudice e i suoi presupposti teorici. L’altro limite è stato discusso 
a lungo nel capitolo tre e si riferisce alla scelta, giustificabile solo all’interno dello stesso 
paradigma critico di Daros, ma inaccettabile sia ecdoticamente sia in termini di 
ermeneutica, di escludere Orizzonte mobile dal corpus delle opere “autentiche” di Del 
Giudice. 
Avendo già discusso le ragioni per cui questa esclusione non è accettabile, mi 
limito a indicare qui la vera e propia menomazione critica che presuppone l’esclusione di 
Orizzonte mobile dall’analisi dell’opera autoriale complessiva: è infatti in questa, che a 
noi appare essere l’ultima opera di Del Giudice ma che, se l’autore avesse potuto 
continuare a scrivere, avrebbe invece rappresentato un momento di svolta, che la 
riflessione sui concetti fondamentali del reale giunge alla sua tensione in qualche modo 
risolutiva. Non considerare Orizzonte mobile significa dunque negarsi la possibilità di 
accedere in maniera autentica ai più profondi moventi della produzione di Del Giudice.  
 La situazione critica che abbiamo descritto nel terzo capitolo ci ha portato a 
prestare una particolare attenzione alla definizione della cornice teorica, cui è dedicato il 
quarto capitolo della presente tesi proprio perché, in assenza di risultati suficientemente 
acclarati ed accettati da parte della critica, si rendeva necessario costruire ex novo gli 
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itinerari utili  alla corretta interpretazione dell’opera. In questa operazione ci siamo mossi 
tenendo sempre ben presente l’importanza della categoria dell’impegno postmoderno 
ripresa dalla Klettke e poi da noi autonomamente sviluppata ed utilizzata come mezzo 
per l’inserimento dell’opera di Del Giudice all’interno dell’orizzonte teorico che potesse 
al meglio definirne i contorni. Abbiamo trovato soprattutto nell’analisi della relazione fra 
politica e letteratura e nella definizione del valore politico del fatto letterario data da 
Jacques Rancière (2009, 2010, 2011) il giusto orizzonte di analisi. Da Rancière, allievo e 
parzialmente erede di Deleuze, è stato soprattutto interessante mutuare tutto il discorso 
sulla valenza politica dell’immaginario e della sua espressione letteraria che sottintende 
all’operazione fatta da Del Giudice. Chiaramente, la scelta di Rancière come sfondo 
teorico principale dell’interpretazione dell’opera autoriale rimanda ad un orizzonte 
teorico entro cui la categoria della postmodernità viene solitamente stigmatizzata in 
termini negativi. Postmoderna è quella forma di disimpegno che viene analizzata 
soprattutto da teorici di area anglosassone come Jameson (1993) e Eagleton (1997) per 
cui tutta la cultura del postmoderno si risolve in una giustificazione ideologica delle 
attuali condizioni di potere definite dal capitalismo avanzato. In realtà, però, l’opera di 
Rancière stabilisce con il postmoderno una relazione più dialettica, mediata da quella che 
ci è sembrata essere una applicazione della deleuziana logique du sense alla produzione 
culturale. In questo senso postmodernità può diventare una categoria ermeneutica che 
permette l’individuazione dei momenti critici delle strutture di potere, che vengono 
accuratamente nascosti dal meccanismo comunicativo e dal corredo dell’immaginario 
corrente. 
Era proprio il valore euristico che la categoria di postmoderno assume quando 
venga pensata a partire dalla riflessione di Rancière su letteratura , cinema e immaginario 
quel tassello che riteniamo necessario per definire in maniera non ossimorica la categoria 
di impegno postmoderno: impegno postmoderno, come già si è detto nel corso della tesi, 
è infatti quel tipo di impegno che, assunto come fatto inevitabile della nostra realtà attuale 
l’impossibilità di intervenire direttamente sul reale secondo le modalità prettamente 
politiche dell’impegno inteso in termini moderni, vede nell’analisi della realtà intesa 
come costruzione pseudo oggettiva l’unica via di salvaguardia dell’umano e di blocco 
della diffusione delle pratiche tecnocratiche di manipolazione biopolitica. In questo 
quadro rancieriano e latamente foucaultiano la categoria di impegno postmoderno assume 
tutta la sua pienezza e diventa il necessario mezzo che permette di smontare quello che 
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abbiamo definito l’asse ontologico della politica, rivelando così l’estrema complessità 
della relazione fra uomo, tecnica e natura. 
La critica che la riflessione postmoderna attiva sulle categorie di tempo, spazio e 
storia, quest’ultima intesa come spazializzazione e temporalizzazione di quel concetto di 
identità al cui centro si trovano i più importanti, ed i più nascosti e reali, moventi della 
politica, ci riporta infatti a quella necessità di decostruire le strutture del nostro esistere 
per pensare autonomamente alla nostra condizione di uomini, da qui la necessità di 
applicare questo tipo di riflessione al testo letterario, come dimostra, nel caso italiano, 
una certa diffusione dell’impegno postmoderno non solo in Del Giudice, secondo quanto 
abbiamo detto in chiusura del capitolo quattro. 
Sulla base del percorso generale definito nei primi quattro capitoli della tesi 
abbiamo scelto due luoghi particolarmente interessanti in relazione al quadro fin qui 
disegnato, si tratta di Orizzonte mobile, cui è dedicato il quinto capitolo, e di Nel museo 
di Reims, cui è dedicato il sesto. Riteniamo infatti che per le tematiche specifiche di queste 
due opere e, nel caso di Orizzonte mobile anche per il forte ibridismo di genere, questi 
due lavori permettano di vedere in maniera particolarmente utile gli aspetti salienti 
dell’intero universo poetico di Del Giudice.  
L’Antartide di Orizzonte mobile viene giocata, come abbiamo dimostrato, alla 
stregua di un potente motore straniante e decontestualizzante che agisce sulla narrazione 
stessa portandone in superficie tutto il sottaciuto valore ideologico. Storia di un viaggio 
polare che si fa a sua volta storia di altre storie, raccogliendo all’interno del testo stesso 
del romanzo, le memorie delle due spedizione antartiche ottocentesche del belga Del 
Gerlache e dell’italiano Bove, Orizzonte mobile è, come abbiamo visto, innanzitutto 
un’opera di riflessione metaletteraria su come la scrittura costituisca in maniera propria 
il tempo e lo spazio, selezionando certe catene causali e certe altre e non altre e imponendo 
un’operazione di senso all’universo bianco e insensato del Polo Sud. 
Il viaggio antartico diventa quindi una dimostrazione dell’inesistenza dello spazio 
non segnato: il primo senso del romanzo è infatti quello per cui nemmeno il deserto 
ghiacciato dell’Antartide può essere considerato originario, metaforicamente è come se 
Del Giudice ci dicesse che per lo scrittore postmoderno non esiste la pagina bianca, infatti 
anche quell’apparente candore è già percorso da linee che ne determinano il senso e che, 
se non portate in superficie, finiscono per coartare il nostro immaginario e la nostra 
immaginazione. Il primo compito dell’intellettuale impegnato è in una “autofilologia” 
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che intende scoprire quel pre-giudizio automaticamente assunto da ognuno di noi nel 
momento in cui ci si accosta a qualcosa. 
L’artificialità che assume così il resoconto antartico di Del Giudice è dunque una 
opzione intellettuale chiara e definita: essendo l’originalità, e dunque la spontaneità, un 
sostanziale inganno ideologico, lo scrittore deve essere artificiale se vuole essere 
cosciente. Da qui tutta quella fitta trama di ridefinizione delle catene temporali e causali, 
dei concetti di identità storici, della memoria culturale che formano il denso complesso 
sottotestuale di quest’ultimo lavoro di Del Giudice e che sono stati oggetto del nostro 
capitolo dedicato. 
Nel caso di Nel museo di Reims, al quale abbiamo dedicato il sesto ed ultimo 
capitolo della tesi, ad essere posta in discussione è il senso principe fra quelli che 
determinano la nostra esperienza del mondo, la vista. Mentre in Orizzonte mobile il punto 
critico riguardava la possibilità di fare esperienze originarie, qui, quasi in parallelo, il 
punto critico riguarda la possibilità di avere una conoscenza affidabile delle cose. Il 
protagonista del museo è un ufficiale di Marina che prima di perdere la vista vuole una 
ultima esperienza estetica e si reca quindi al museo di Reims, ma tale esperienza non può 
darsi senza l’esperienza di un terzo come mediatore tra quello che il protagonista non 
riesce a percepire bene (infatti il nostro ufficiale di Marina ha una capacità di visione 
compromessa che gli permette di intuire più che di vedere le immagini dei quadri) e quello 
che invece ricorderà. La memoria non dipende dalla sensazione ma dal racconto. Da qui 
la necessaria falsità di quello che ricordiamo e che ci definisce. Non si tratta per Del 
Giudice, di cui è sempre bene ricordare la scelta nettamente freudiana, di mettere in atto 
un meccanismo di vaglio che separi la menzogna da un supposto vero - si tratterebbe 
infatti di una nuova bugia - ma di prendere pienamente coscienza che noi e le nostre 
esperienze siamo il frutto del racconto che scegliamo di dare a ciò che ci accade. 
L’identità, l’essere, sono quindi il risultato di una narrazione che si presenta nella forma 
che noi abbiamo scelto di darle; torniamo così a quella mancanza costitutiva di originalità 
che è il senso profondo di Orizzonte mobile, il senso dell’impegno postmoderno e il senso 
di tutta l’opera postmoderna di Del Giudice.  
 
 Questo è a grandi linee il percorso che abbiamo compiuto nella presente tesi che, 
come rivendicavamo nell’Introduzione, ha anche l’intento di iniziare a stabilire 
l’importanza di Daniele Del Giudice nell’ambito della letteratura del secondo Novecento 
italiano. Come è possibile evincere dalla lettura della tesi e dalle tappe che abbiamo qui 
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ripercorso in maniera sommaria, pensiamo che l’apporto peculiare ed originale dovuto a 
Daniele Del Giudice abbia a che vedere proprio con la sua particolare forma di impegno 
che lo porta a una revisione della nostra relazione con il reale, facendo così dello scrittore 
un caso raro nel panorama culturale italiano coevo, che appare più interessato o alla 
ripresa di forme narrative tradizionali diversamente rivisitate in funzione dell’esercizio di 
una sorta di resistenza agli aspetti negativi della nostra contemporaneità oppure, ma senza 
che questi due aspetti siano alternativi (anzi in molti casi appaiono essere contingui e 
mischiati nella stessa opera autoriale, si pensi al recentissimo caso di Michela Murgia), 
alla reatttività inmediata agli aspetti più intrusivi della attuale degenerazione 
sociopolitica.  
 Uno degli scopi che ci siamo prefissati è quello di analizzare le forme 
assolutamente particolari che Del Giudice usa per l’esplicitazione di questo impegno: se 
è vero che una larghissima parte della letteratura moderna rimette in discussione la 
categoria del tempo, se è anche vero che, soprattutto negli ultimi tre decenni, anche la 
categoria dello spazio è stata più volte oggetto di una revisione, e se è vero che l’identita 
è forse il vero grande tema della modernità letteraria, e però anche vero che Del Giudice 
assume movenze personali nell’originale trattamento di queste tre categorie e della 
relazione tra loro esistente. 
 Pensando all’evoluzione interna dell’opera autoriale da Lo stadio di Wimbledon a 
Orizzonte mobile, possiamo notare come in Del Giudice sia fin da subito presente un forte 
connubio tra tempi e spazi (ne Lo stadio di Wimbledon il luogo Trieste definisce le 
stratificazioni temporali della biografia del protagonista e di quelle dei personaggi che gli 
ruotano attorno). È però anche vero che, ripercorrendo le tappe dell’opera, notiamo un 
graduale spostarsi dell’asse dalla categoria del tempo verso quella dello spazio, che nella 
letteratura e nella cultura filosofica del Novecento è generalmente rimasta in subordine 
rispetto al tempo.  Questo spostamento giunge al suo apice in Orizzonte mobile donde fin 
dal titolo è chiaro che il problema riguarda appunto l’orizzonte, ossia la capacità di 
istituire relazioni in uno spazio che, in quest’opera di svolta a cui incidentalmente è 
spettato il ruolo di essere anche l’ultima opera di Del Giudice (ricordo che Daniele Del 
Giudice, nonostante sia ancora vivo, soffre di una patología degenerativa che gli 
impedisce di dedicarsi alla scrittura dal 2010 circa), assume una funzione nettamente 
preminente rispetto al tempo; nell’Antartide di Del Giudice infatti è il tempo ad essere 
trattato come se fosse una sorta di spazio particolare. 
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Quello che intendo dire è che lo spazio per definizione astorico e non antropizzato 
dell’Antartide si definisce come un luogo entro cui viene raccolta e conservata una 
memoria storica: nell’immutabilità del paesaggio antartico il viaggio della voce narrante 
o le spedizioni di Bove e De Gerlache coincidono e sono pienamente sovrapponibili 
proprio a causa dell’assenza di elementi modificabili del panorama: mentre nella Trieste 
di Bazlen, che rappresenta la quinta in cui si ambienta Lo stadio di Wimbledon, le 
modificazioni temporali sono evidentemente segnate dal mutare del paesaggio urbano, 
nell’Antartide non è possibile al tempo iscrivere alcuna traccia del suo passaggio nel 
paesaggio.  
Questa peculiare situazione del paesaggio antartico permette di disattivare il 
tempo come costruzione effettuale, nello spazio antartico è evidente che le catene causali 
generate dal tempo vengono meno, e viene così dimostrata la funzione pragmatica della 
storia che non è più vista come insieme ordinabile in qualunque modo diventi, ma viene 
percepita come racconto, e quindi come campo di una scelta narrativa sempre arbitraria. 
 In questo modo Del Giudice non congeda la storia, poiché l’autore sa molto bene 
che non è possibile umanità senza la storia , ma riporta la storia stessa alla sua dimensione 
puramente narrativa, costringendola così a riconoscere la sua essenza di scelta arbitraria 
non dal punto di vista dell’accaduto ma dal punto di vista dei legami che il racconto 
stabilisce fra i diversi fatti accaduti. 
 Il luogo antartico mette in evidenza la funzione connettiva del tempo, che 
rappresenta le innervature del discorso storico, ed è su quelle innervature, su quelle 
connessioni, che Del Giudice lavora mostrandone la non inevitabilità e la non 
essenzialità: non si tratta di dare un nuovo racconto della storia, non si tratta, ad esempio, 
di rinarrare le spedizioni di De Gerlache e Bove, ma si tratta di riconoscere in quelle 
narrazioni un solo aspetto del possibile, e quindi di restituire al passato la sua apertura di 
oggetto esperibile in diverse maniere e secondo diversi significati: la riduzione locale del 
tempo operata da Del Giudice in Orizzonte mobile riscopre così la funzione di apertura 
verso il possibile del tempo stesso. 
 Se la compresenza delle tre spedizioni antartiche che sono oggetto della 
narrazione di Orizzonte mobile è definita dal luogo, bisogna però anche dire che l’incontro 
di quel luogo, come abbiamo detto per eccellenza non segnato e non antropizzato, 
rappresentato dall’Antartide, con una serie di eventi umani, comporta un cambiamento 
stesso del paesaggio antartico. Quel passaggio dell’attenzione autoriale dall’asse 
temporale a quello spaziale, che si realizza attraverso Atlante occidentale - in cui è la 
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presenza narrativa della riflessione scientifica, in particolare di quella della attuale física 
delle particelle, a segnalare tutta la fragilità e l’insoddisfazione delle tradizionali 
concezioni di tempo e spazio - e attraverso Staccando l’ombra da terra - in cui viene 
affrontato uno degli archetipi fondamentali della prosa di Del Giudice, quello 
dell’allontanamento e del distacco - comporta infatti anche una ridefinizione del luogo. 
 Si potrebbe dire che il luogo non è più un dato, non esiste più come campo che 
con la sua materialità delimita inevitabilmente la nostra esperienza sensoriale, anch’essa 
frutto di un racconto, come dimostrano Orizzonte mobile e Nel museo di Reims, ma 
diventa a sua volta una costruzione, anzi non esiste luogo se non esiste costruzione. Lo 
spazio va quindi letto, secondo le ccordinate critiche insegnateci da Massey (2005), come 
dinamica dialettica, come contrattazione fra soggetto, memoria e paesaggio e sempre 
tenendo presente che il paesaggio è solo uno degli elementi costitutivi dello spazio, ma la 
sua astrazione dallo spazio costituirebbe un atto arbitrario, come ci insegna , senza volerlo 
e in maniera paradossale, l’idea propugnata da Jameson (1993) secondo cui l’attenzione 
allo spazio comporterebbe una banalizzazione dell’esperienza dovuta all’ottundimento 
critico dell’esperienza dialettica che, per il critico nordamericano, è legata esclusivamente 
al tempo. 
 In realtà, Jameson rimane vittima di un pregiudizio culturale che non è stato in 
grado di cogliere poiché non si è reso conto del fatto che la banalizzazione spaziale di cui 
parla non è un portato del concetto di spazio ma è la conseguenza della riduzione del 
concetto complesso, articolato, e dialettico di spazio alla sola dimensione statica e 
monolitica del paesaggio. Questa distinzione fra spazio e paesaggio è essenziale per 
comprendere l’operazione di Del Giudice che, in Orizzonte mobile,  ironizza 
parodizzandola l’emacipazione del paesaggio a scapito dello spazio operata dalla nostra 
cultura. Se è possibile ridurre a cartolina qualunque spazio urbano, o qualche spazio che 
sia stato antropologicamnete segnato, nel caso dell’Antartide questa riduzione non è 
possibile proprio perché la componente paesaggistica dello spazio non esiste al di fuori 
del racconto che ne hanno fatto i predecessori. In sintesi, mentre nel caso dell’architettura 
non è necesario conoscerne il racconto, ossia la dimensione temporale, per poterne 
usufruire ed è quindi possibile ridurre efficacemente lo spazio alla sua dimensione 
puramente localistica di paesaggio, nel caso di un luogo a bassissimo impatto antropico 
questa stessa operazione non è possibile, l’unico modo di dare all’Antartide la sua 
dimensione di paesaggio è quello di ricordare la storia della sua scoperta, altrimenti il 
luogo sarebbe solo una massa insignificante di ghiacci. Questa sistuazione paradossale 
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dimostra la necessità del tempo per la comprensione della località, e dimostra soprattutto 
la difficile e complessa relazione fra tempi e luoghi, che si definiscono vicendevolmente 
secondo una relazione che nega esplicitamente il concetto di origine: come già abbiamo 
detto, non solo non esistono pagine bianche ma non esistono neanche lontani Eden verso 
cui possa tendere la nostra felicità, così come nello spazio non si possono aprire giardini 
paradisiaci che non conservino la memoria della loro passata vicenda, la storia non può 
essere interpretata come opera di redenzione in attesa del meglio. È quindi evidente la 
profonda valenza politica e critica dell’originale reinterpretazione delle due categorie 
basilari della nostra identità operata dal Del Giudice: spazio e tempo non sono solo 
accadimento e località , ma accadimento e località fanno parte delle relazioni dialettiche 
che lo spazio-tempo istituisce, e di quelle relazioni dialettiche noi siamo il soggetto. È in 
questa riaffermazione del valore soggettuale nell’uomo - che è chiamato a istituire le 
relazioni esistenti tra accadimenti e luoghi, tempi e spazi, e quindi anche a determinare i 
criteri di importanza, gerarchia e relazione - che si definisce la forma precipua di impegno 
politico proprio dell’opera di Del Giudice. 
 Nella strettissima alternativa che si apre fra l’accettazione del reale così come esso 
si presenta e la negazione assoluta di quello stesso reale, negazione che può giungere fino 
alla cancellazione della fattualità stessa della realtà, Del Giudice si muove con abilità fra 
l’affermazione categorica e la menzogna. Per l’autore lo spazio della verità consiste non 
nella negazione dell’accaduto o della sua controparte spaziale, il paesaggio, ma nella 
negazione di quelle categorie ermeneutiche che vogliono rendere necessario e inevitabile 
l’accaduto e che pretendono di nascondere l’alienità dello spazio al di sotto di un concetto 
di luogo e paesaggio che ci permetta di manipolare efficientemente quanto ci sfugge del 
nostro ambiente. 
 Stabilito ciò, impegno postmoderno ci sembra che voglia anzitutto dire impegno 
relativo alle modalità della scrittura, o meglio, impegno relativo alle modalità di una 
scrittura che deve svelare e rappresentare la complessità aperta e non riducibile all’unità 
delle relazioni dialettiche fra gli eventi, i luoghi e i soggetti, salvaguardando così 
quell’apertura verso il possibile che ci permette di concepire alternative. La scrittura 
letteraria, l’immaginazione assumono quindi un valore conoscitivo fondamentale. E 
infatti da loro che dipende non solo la nostra possibilità di poter avanzare alternative ma 
soprattutto la nostra capacità di farlo in un senso effettivamente valido, non legandoci 
cioè alla pseudo alternativa unitarizzante che sembra aprirsi tra il “ così è “ ed il “ così 
non deve più essere”. 
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L’impegno postmoderno che Del Giudice affida alla sua letteratura è quello di 
individuare la costruzione narrativa del “così è” in modo da permetterci di sapere come 
gli elementi che lo costituiscano possano realmente essere inseriti in altri sistemi di 
misura, questo non perché sia di per se stesso utile costruire realtà alternative ma per 
riconoscere che la realtà stessa non è in fin dei conti altro che una alternativa fra le molte 
possibili. 
 Forse il portato più importante che l’opera di Del Giudice ci lascia, quello che 
ancora dobbiamo riuscire ad analizzare in tutta la pienezza della sua importanza e che in 
queste pagine noi abbiamo iniziato a delineare, consiste proprio in una sorta di 
paradossale domanda riguardo al posto e alla funzione della letteratura, della sua scrittura 
e del suo immaginario nel nostro sistema culturale: la letteratura, per Del Giudice, non è 
più obbligata alla conoscenza, non è piu obbligata alla propaganda della verità ma è votata 
ad una ricerca previa, alla ricerca cioè delle condizioni stesse del dicibile.  
Mi ero riproposta di dimostrare come funzionano il tempo, lo spazio, l’identità e 
la narrazione della Storia alla luce delle categorie dell’impegno postmoderno (Antonello 
e Mussgnug, 2009). Il fulcro di tale analisi è stato il concetto di identità come menzogna, 
così come lo hanno definito gli studi antropologici più moderni, più inclini a considerare 
la nozione relazionale di soggetto. Del Giudice dissolve il concetto del pensiero forte di 
identità ma dimostra che, anche dentro un quadro parodico come quello del 
postmodernismo, anche in questo quadro che dissolve l’identità e che riconfigura la 
narrazione storica facendo saltare i nessi di causa-effetto, ci si muove nella dimensione 
soggettiva dell’alterità e dell’autocoscienza o self.  
 Il discorso del cronotopo spazio-temporale dell’Antartide è in tal senso 
significativo: a seconda dei tempi lo stesso spazio cambia e il luogo ci istiga a muoverci 
attraverso differenti catene causali e diverse logiche. 
Come commentato nel quinto capitolo su Orizzonte mobile, l’idea di impegno 
postmoderno dimostra che, pur nello stravolgimento delle coordinate spaziotemporali, 
l’identità sabotata non lascia dietro di sé un soggetto umano nichilista. Non sono testi 
nichilisti quelli di Del Giudice: lo scrittore trova una dimensione umana dalla liberazione 
dall’identità. In uno spazio è possibile trovare molti spazi, le catene temporali non sono 
riducibili alla linearità o all’unicità, possiamo ricostruire una storia in modi diversi. Del 
Giudice salva dunque la dimensione umana, in analogia all’ultimo Calvino. 
Lo scrittore va dunque letto attraverso la categoria dell’impegno postmoderno. 
Anche in un mondo ‘liquido’ è possibile impegnarsi, ovvero fare presa su qualcosa, creare 
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segni anche simbolici che danno significato. Sono segni non più universali, né metafisici 
ma non sono neanche arbitrari. E il soggetto non è votato solo a una dimensione di potere 
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